Fénix y punto.

Michael Nyman; Sheep and Tides

2010-07-01T12:14:00.001+02:00

Una de las canciones de Drowning by numbers. Se trata de una película sobre tres mujeres que acaban ahogando a sus maridos y que, con la ayuda de un forense amigo suyo, se esfuerzan en ocultar el crimen. Una película perversa pero con un curioso sentido del humor (la fotografía es genial). Y esta pequeña cantinela, tan alegre, le va como anillo al dedo.

Jean Anouilh; Antigone

2010-07-01T11:43:00.004+02:00

"CREON: (...) Ve y busca a Haemon. Y cásate pronto, Antígona. Sé feliz. La vida fluye como el agua, y vosotros los jóvenes la dejáis escapar entre vuestros dedos. Cierra tus manos, agárrate a ella, Antígona. La vida no es lo que piensas que es. La vida es un niño jugando a tus pies, una herramienta que sostienes con fuerza en tu mano, un banco en el que te sientas por la noche, en tu jardín. La gente te dirá que eso no es la vida, que la vida es algo más. Te lo dirán porque necesitan tu fuerza y tu fuego, y porque querrán usarte. No les escuches. Créeme, el único pobre consuelo que nos queda en la vejez es descubrir que lo que te acabo de decir es cierto. La vida no es más que la felicidad que consigues arrancarle.

ANTÍGONA: (murmura, perdida en sus pensamientos). Felicidad...

CREON: (repentinamente consciente de sí mismo). No una gran palabra precisamente, ¿verdad?

ANTIGONA: (tranquila). Qué tipo de felicidad me adivinas? Descríbeme la imagen de tu Antígona feliz. ¿Cuáles son los pequeños pecados sin importancia que deberé cometer antes de que se me permita clavar mis dientes en la vida y arrancarle la felicidad? Dime: ¿A quién deberé engañar? ¿Hacia quienes tendré que adular? ¿A quién me tendré que vender? ¿A quién quieres que deje morir, mientras aparto los ojos?

CREON: Antígona, calla.

ANTIGONA: ¿Por qué me pides que calle cuando todo lo que quiero es saber qué tendré que hacer para ser feliz? Ahora; dado que es ahora mismo cuando debo tomar mi decisión. Tú dices que la vida es tan maravillosa. Quiero saber qué tendré que hacer para poder decir lo mismo.

CREON: ¿Amas a Haemon?

ANTÍGONA: Sí, amo a Haemon. El Haemon que amo es dificil y joven, fiel y difícil de satisfacer, igual que yo. Pero si lo que amo de Haemon se va a desgastar como una piedra pisoteada por la cosa que tú llamas vida, la cosa que tú llamas felicidad; si Haemon llega al punto en que deja de palidecer de miedo si palidezco, deja de pensar que debo haber muerto en un accidente cuando llevo cinco minutos de retraso, deja de sentir que está sólo en el mundo cuando yo río y él no sabe por qué -si también él tiene que aprender a decirle sí a todo- bien, no, entonces, ¡no! ¡Yo no amo a Haemon!

CREON: ¡No sabes lo que dices!

ANTÍGONA: ¡Que no sé lo que digo! Ahora eres tú quien ha dejado de entender. Estoy demasiado lejos de tí, hablando desde un reino al que no puedes entrar, con tu lengua rápida y tu corazón hueco. (Ríe). Me río, Creon, porque de repente te veo como debiste ser a los quince: la misma expresión de impotencia en tu rostro y la misma convicción interna de que no había nada que no pudieses hacer. ¿Qué te ha dado la vida, excepto las arrugas de tu cara, y la grasa de tu estómago?

CREON: ¡Que te calles, te digo!

ANTÍGONA: ¿Por qué quieres que me calle? ¿Porque sabes que tengo razón? ¿Crees que no puedo ver en tu cara que lo que digo es verdad? No puedes admitirlo, por supuesto; tienes que seguir gruñendo y defendiendo el hueso que llamas felicidad.

CREON: ¡Es tu felicidad también, pequeña estúpida!

ANTÍGONA: ¡Yo escupo en tu felicidad! Escupo en tu idea de la vida -que la vida debe seguir, pase lo que pase. Eres como los perros que lamen todo lo que huelen. Tú con tu promesa de una felicidad rutinaria -siempre que una persona no pida demasiado a la vida. Yo quiero todo de la vida, lo quiero; ¡y lo quiero ahora! La quiero total, completa: si no es así, ¡la rechazo! Yo no seré moderada. Yo no me estaré satisfecha con el pedacito de tarta que me ofreces si prometo ser una niña buena. Quiero estar segura de todo este mismo día, segura de que todo será tan hermoso como cuando era una niña. Si no, ¡quiero morir!"

Y he aquí uno de los mejores momentos de una obra genial. Mis disculpas por una traducción que, siendo en segundo grado (traducido de una traducción al inglés) y de aficionado, seguro que no le hace justicia al original.

El principe Abqat

2010-06-21T16:31:00.004+02:00

Un fragmento de la historia que ando escribiendo, ambientada al rollo "Mil y una noches", sobre el principe Abqat que quiere ser reina. En este fragmento es la lucha del cronista, del pobre cronista, por intentar ocultar la verdad un poco mas. Y si, no hace mucho que lei el Orlando y siempre amare la escena con la lucha interna del biografo y las trompetas de la Verdad. Sin mas preambulos:

"Aquí, el cronista debe seguir y lo lamenta, aquí le tiembla la pluma y arroja manchas al pergamino en lugar de palabras, aquí el tintero está seco y se rellena, aquí está incómodo en su asiento y se ladea, aquí se pausa para el té, aquí recuerda al lector, al querido lector, que los pecados de un rey no son los de su cronista, aquí suspira, aquí cambia las velas, piensa que es tarde, se va, duerme, tiene una pesadilla con hombres de máscaras doradas, despierta, vuelve y no se atreve. Aquí es dónde el cronista maldice haber tomado esta historia con las mejillas vibrando de la vergüenza, y aquí pide Piedad y pide Piedad, Piedad, y pide a la Verdad que no sea exigente, que le permita ocultar un poco más, con tanta habilidad como ha podido hacerlo hasta ahora, la Vergüenza y el Pecado, lo que debería de ser injuriar pero no es una injuria, sino cierto, lo que mancha a Abqat ben Ahul ben Jesuf ben Humal. Pero aquí la Verdad, que se sienta en su trono y es ciega y quizás por ciega o por entronada no le importa nada más, la Verdad, en fin, implacable, coloca su mano sobre la mano del cronista y dice No, dice No. Y aquí el escritor, el humilde escriba, intenta consolarse con filosofía y con que no hay mal que por bien etcétera; y aquí intenta pensar, que Alá le perdone, que si todo está decidido por Alá, también Él habría decidido esta parte, que Abqat fuera escarnio del reino de Aqual’bar Zhara, y estarán el Pecado y la Vergüenza paliados en un plan Divino que el cronista no puede atisbar pero que ruega, ruega que exista. Y aquí la Verdad, que no por ciega es tonta, que se ha dado cuenta del tejemaneje, del conseguir líneas de Verdad oculta a base de filosofía y divagar, que no le gusta, que no tiene ni tendrá piedad, aquí, la Verdad diciendo No le agarra al cronista la pluma, la Objetividad le amarra la boca y el cronista, a su pesar, debe admitirlo y sentir que la mano le tiembla de vergüenza. Aquí amarrado, casi inmóbil, aquí el cronista debe dar lo que Abqat, aquella noche, contestó: “Se llama Munir”. Y aquí el cronista debe contar lo que sabía Taqba: que Munir no era de linaje, que trabajaba en las cuadras, que era, ay, Alá, que era varón y varón de veras y no princesa disfrazada como habría sido en un cuento en que se disfraza una princesa y etcétera porque la Verdad, la Verdad, no quiere distracción ni cuentos ni paliativos. No puede ocultarse más: Abqat era un invertido."

Jorge Luís Borges; El idioma analítico de John Wilkins

2010-05-13T11:48:00.005+02:00

"Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena categoría Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados , (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los animales. Protección de los animales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias".

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente no hay calcificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos que cosa es el universo."

Carmen Martín Gaite; Entre Visillos y Juan Ramón Jimenez

2010-05-11T21:24:00.003+02:00

He aquí una entrada a medio de enseñar unos versos y enseñar un libro. Pero cada vez que leo este fragmento, no puedo evitar la sensación de estar completa, completamente de acuerdo con Elvira:

"Me puse a hojear un libro que tenía allí en el suelo. Ella se incorporó después un poco.

-¿Le gusta Juan Ramón?

-¿Quién?

-Juan Ramón Jimenez, el autor de esas poesías.

-Ah, ya. No lo conozco.

-¿Es posible? Déjeme, por favor, un momento -dijo, quitándome el libro y buscando una página-. Es un poeta descomunal. Escuche esto:

Mis raíces, qué hondas en la tierra,
mis alas, qué altas en el cielo,
y qué dolor de corazón distendido.

Lo recitó sin leerlo, aunque tenía el dedo en las líneas, con voz emocionada. Al acabar no sabía si mirarla o no, porque me pareció que el poema iba a ser más largo y estaba esperando a que siguiese.

-Es espléndido -dijo- poder decir una cosa así, ¿no cree?"

Y como estamos con Juan Ramón Jimenez, he aquí otro poema tan corto como genial:

CANCIONCILLAS INTELECTUALES

No sé con qué decirlo,
porque aún no está hecha
mi callada palabra.

La función Delta; Rosa Montero

2010-04-27T18:18:00.002+02:00

-Qué bonita camisa llevas. Quiero decir, debió ser bonita, porque ahora está hecha una ruina.

-¿Te gusta? -se pavoneó-. Es que es muy vieja. Ahora la lleva todo insulso jovenzuelo que se precie de estar a la última, pero yo me la compré hace infinidad de años, cuando estuve en las Lípari.

-Por supuesto, Ricardo. Nunca pensé que te la hubieras comprado para seguir la moda, tú nunca harías tal vulgaridad -zumbé.

-¿Te he contado alguna vez mi viaje a las Lípari.

Esta era, sin duda, una pregunta retórica, porque sin esperar respuesta se repantigó en el sofá y comenzó uno de sus interminables monólogos.

-En las Lípari hay tantos volcanes como islas y de día el mar es como un claro cristal y por la noche adquiere unas formidables fosforescencias, una especie de fuego fatuo, el brillo del plancton. Yo solía coger una barca de remos y adentrarme solo en la oscura noche. Había un gran silencio y la proa cortaba las luminosas aguas dejando una negra estela tras de sí. Alrededor podías distinguir la silueta de los volcanes, incandescentes volcanes que chisporreteaban lava periódicamente. Y era el hermoso el contraste entre los rojos volcanes y el frío fulgor del agua.

-Desde luego, no todas las camisas de moda deben tener una historia tan exótica.

-Yo me encontraba alicaído y algo arruinado, en aquel entonces... Acababa de llegar de China, ¿recuerdas? Fue cuando quise montar aquel negocio de importación de bálsamo de tigre.

-Aquel contrabando de bálsamo de tigre, dirás.

-Lucía, Lucía... -me reconvino-. No era propiamente contrabando, en realidad...

-En realidad fue un espantoso fracaso.

-Cierto es que fracasó, pero fracasó porque me traicionaron, porque me traicioné yo mismo... -se detuvo, perdiendo la mirada en lejanas ensoñaciones-. Fue aquella muchacha turca que era mi contacto y que desdichadamente se enamoró de mí. Fue una historia bastante trágica, he de añadir. Al cabo su marido se enteró de todo y no puedes hacearte una idea de cómo eran los turcos en estos asuntos familiares. El caso es que él me denunció a la policía y ella, cuando estábamos en las Límpari, navegando una noche entre las islas, se arrojó al luminoso mar, saltó del bote antes de que pudiera sujetarla. Era un magnífico escenario para el suicidio, te lo aseguro, fue una grandiosa decisión la de escoger morir en aquel fuego helado.

-¿Pero no me habías dicho que solías salir solo en el bote?

-Eso fue después de perderla. Remaba cada noche y la recordaba.

-No me creo absolutamente nada, Ricardo, absolutamente nada.

-Está bien... -suspiró jocosamente-. Pero, ¿a que hubiera sido hermoso?

Tchaikovsky; El lago de los cisnes

2010-04-26T19:36:00.003+02:00

Esta canción me encanta. Y jamás lo admitiré, pero es escucharla y entrarme ganas de aprender a bailar ballet. Oh, Dios mio, ¡mi masculinidad está en duda! ¡Rápido! ¡Hablemos de tetas!

Bromas a parte, disfrutad:

Retórica; Francis Ponge

2010-04-26T18:25:00.004+02:00

Pido disculpas por la traducción, más que aproximada. Ponge es un poeta francés, y uno tan sutil y que juega tan bien con el lenguaje que es imposible traducirle con justicia. Encima, he tenido que tirar de mis (casi inexistentes) conocimientos del francés y de una traducción en inglés. Ponge llora en su tumba, pero al menos comparto esto:

RETÓRICA

"Asumo que estamos hablando de salvar a unos pocos jóvenes del suicidio, y a otros pocos de convertirse en policías o bomberos. Tengo en mente a aquellos que se suicidan por asco, porque sienten que otros tienen demasiado control sobre ellos.

A ellos se les debería decir: al menos dejad que la minoría dentro de vosotros tenga el derecho de hablar. Sed poetas. Ellos responderán: pero es especialmente allí, es siempre allí donde siento a otros dentro de mí; cuando trato de expresarme, soy incapaz de hacerlo. Las palabras vienen pre-fabricadas y se expresan a si mismas: no a mi. Una vez más me siento asfixiado.

Es entonces cuando el arte de resistirse a las palabras se vuelve útil, el arte de decir sólo lo que uno quiere decir, el arte de violentarlas, de forzarlas a rendirse. Al final hace falta fundar una retórica, o más bien enseñar a cada uno a fundar su propia retórica: es una cuestión de salud pública.

Esto salva a aquellos pocos, esos raros individuos que deben ser salvados: aquellos que son conscientes, y que se sienten molestos y preocupados por los otros dentro de sí.

Aquellos individuos que hacen la mente progresar, y que son, estrictamente hablando, capaces de cambiar la realidad de las cosas."

Comedia sin título; Federico García Lorca

2010-02-24T17:37:00.002+01:00

ACTRIZ Iª [saliendo vestida de Titania]. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¿Cómo no vienes? No puedo trabajar sin ti. Si no veo la salida del sol que tanto me gusta y no corro por la hierba con los pies descalzos es sólo por seguirte y estar contigo en estos sótanos.

AUTOR [agrio]. ¿Dónde has aprendido esa frase? ¿En qué obra la dices?

ACTRIZ. En ninguna. La digo por primera vez.

AUTOR. Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaría para ver si hablabas de verdad.

ACTRIZ. Lorenzo.

AUTOR. Te figuras que porque vayas vestida de Titania me vas a embriagar y estás equivocada. Mañana te vestirás de mendiga, de gran dama, y otro día serás la serpiente en la fábula de algún poeta embustero.

ACTRIZ. Yo sólo sé que te amo. Quiero que me azotes para que veas que mi piel se pone rosada; quiero que me claves un punzón en el pecho para que veas saltar un hilo de sangre. Jajajajá. Y si te gusta la sangre te la bebes y me das una poquita a mí.

AUTOR. ¡Mentira!

ACTRIZ. ¡Claro! ¡Mentira! [Lo abraza.] Yo estoy aquí sola y sin embargo me llevas en cada ojo diferente y pequeñita. Si la nieve huye del fuego, ¿cómo puedes llevar tus dientes fríos dentro de esas brasas de tus labios? ¡Mentira! Me gustaría que fueras un caballo gris de los que salen en la madrugada a buscar a las potras en lo oscuro de los estables. No, no.

AUTOR. ¡Déjame!

ACTRIZ. Ja ja ja ja. Eres un oso. ¿No crees nada de lo que te digo? Pues estrújame y verás cómo agonizo en tu pecho peludo. Hasta ayer me gustaban las carnes de seda. Ahora me gusta la crin, los arrabales sucios y la choza del pastor.

AUTOR. No creas que te vas a venir conmigo por reflejar esos gustos. No lo consentiré. Yo sí me voy a huir de ti, de tu sociedad, de tu inconstancia.

ACTRIZ. ¿Es que yo no puedo ser mujer fea, de las que tú buscas, criatura leprosa, y acompañarte? Sí. Tú eres mío. ¡Ah! ¡Si vieras cómo me gustaría morir en un hospital ocntigo!

AUTOR. Tú no me dirías nunca la verdad.

ACTRIZ. Ni a nadie. Pero te cantaría la mentira más hermosa. A mí me gusta también la verdad -un minuto nada más; la verdad es fea-, pero si la digo, me arrojan del teatro. Me dan ganas de dirigirme al público y en la escena más lírica gritarles de pronto una palabrota, la más soez, jajaja. Pero yo quiero mis esmeraldas y me las quitarían.

AUTOR [Furioso]. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

ACTRIZ. ¿Ah, pero me vas a azotar de veras? Ya sé que Titania no te gusta. Es un hada y las hadas no existen. Pero Lady Macbeth sí. [Se quita la peluca blanca y enseña al viento una cabellera negra. Se despoja de una gran capa blanca y aparece con un traje rojo fuego.]

[El telón del fondo se levanta y aparece otro telón en el que hay pintado un sombrío claustro de piedra con cipreses y árboles fantásticos.]

Lady Macbeth sí, y además ahora me tienes miedo.

[La luz se cambia lentamente por una luz azul de luna.]

Porque soy hermosa, porque vivo siempre, porque estoy harta de sangre. ¡Harta de sangre verdadera! Más de tres mil muchachos han muerto quemados por mis ojos a través del tiempo. Muchachos que vivían y que yo he visto agonizar de amor entre las sábanas.

AUTOR. ¿En qué libro has leído ese párrafo? No eres más que una actriz. ¡Una actriz despreciable!

ACTRIZ. Una cómica que se muere por ti, ¡Lorenzo! Que te suplica que no la abandones.

AUTOR [a voces]. ¡Tengan la bondad de dar más luz y levantar estos telones!

ACTRIZ. Eso. Luz roja, luz roja para verme las manos llenas de sangre. Han dado luz de luna y quiero hacerte la escena final.

[Luz roja.]

AUTOR [a los electricistas]. ¿Me han oído?

ACTRIZ. ¡Silencio! Me has de amar por fuerza. La sangre que cae en la tierra se convierte en lodo. ¿Qué me importa a mí que mueran los soldados? Pero si cae sobre una copa de jacintos se convierte en el vino de más rico paladar.

La Torre Vigía; Ana María Matute

2010-02-23T22:21:00.002+01:00

"De las tierras altas, de los bosques, surgieron los jinetes blancos y los jinetes negros. Y de las murallas del castillo de Mohl fueron a su encuentro jinetes blancos y negros. Entonces vi al Señor de los Enemigos; tan arrogante y gallardo, y valiente, que un último grito de violencia se levantó en mi ánimo. Me enorgullecí de su furia, admiré su valor y su crueldad, me devolvió la imagen de mi infancia, tendido en la pradera, nublados losojos de placer ante el sueño de la guerra y de la sangre. Pero la espada negra se alzó de mis propias manos y segó para siempre, el orgullo, la crueldad, el valor y la gloria. "El Mal, ha muerto", medije.

Entonces distinguí sobre la hierba a mi señor, el Barón Mohl. Estaba muy distante, y, sin embargo, la profunda sombra de sus ojos buscaba -y encontraba- los míos. Le vi derribado de su caballo Hal, herido. La sangre fluía mansamente de su boca, y en aquella roja y débil fuente percibí claramente su llamada, el reclamo de una prometida lanzada. Hal le había abandonado; vi su desenfrenada carrera hacia los negros caballos, en dirección a alguna selva, o alguna calcinada planicie. Yo había dado promesa de atravesar su cuerpo, el día que me pidiera lo imposible, pero mi promesa se había perdido en una tierra y un tiempo inalcanzables. Entonces la piedad regresó a mí, y, tal vez, el amor. Pero alcé la espada, y el amor, y la piedad, quedaron segados para siempre. Y me dije: "El Bien ha muerto".

Miles de flechas taladraban mi cuerpo, pero no podía, ya, sentir dolor alguno. Y grité, espada en alto,que estaba dispuesto a partir en dos el mundo: el mundo negro y el mundo blanco; pues que ni el Bien ni el Mal han satisfecho, que yo sepa, a hombre alguno.

El alba trepaba por las piedras de la torre; mostraba antiguas y nuevas huellas de todas las guerras y todos los vientos. En algún lugar persistía el enfurecido piafar de negros y blancos animales: agrediéndose, aún, tras la muerte de los hombres.

Pero yo alcé mi espada cuanto pude, decidido a abrir un camino a través de un tiempo en que
Un tiempo
Tiempo

A veces se me oye, durante las vendimias. Y algunas tardes, cuando llueve."

Lo que puede que acabéis de leer es el final de esta curiosa, lírica, casi onírica novela de Ana María Matute. Ambientada en un pasado medieval de doncellas y caballeros que tiene poco de idealista y mucho de mugre y violencia, un chico cuya principal característica es el temple pasional y una innata y extraña percepción (que puede ser esquizofrenia, que pueden ser alucinaciones, que nunca se nos aclara) nos cuenta su vida desde que puede recordar, en su infancia y la fiesta de la vendimia, hasta la noche en que, cuando decide no realizar la vigilia de sus armas y no convertirse en caballero, no matar a sus hermanos, es asesinado por los mismos.

Como en alguna que otra novela de la autora (y estoy pensando en Primera Memoria), los símbolos se desarrollan, se superponen, juegan unos con otros. Estos son los últimos párrafos, donde muchos de los símbolos (el blanco y el negro, los caballos, la guerra, la sangre, la violencia, el amanecer o la torre) son finalmente explotados. Sospecho, sin embargo, que sin haber leído la novela estos párrafos carecerán de tanto significado. Y con eso y con todo, creo que sigue pudiéndose apreciar lo bien escrito de estos últimos, alucinados pensamientos.

Antonio Gala; ¿Por qué corres, Ulises?

2010-02-16T15:52:00.004+01:00

(Tararea una nana. ULISES se queda dormido. Ha aparecido EURIMEDUSA, acechante, con un uniforme de cocina, un delantal y un cuchillo en la mano.)

EURIMEDUSA.- ¿Se durmió?

(NAUSICA le hace un gesto de silencio)

NAUSICA.- (Avanzando) Si. Menos mal. También yo tengo, de cuando en cuando, derecho a descansar. Estando él despierto no hay manera.

EURIMEDUSA.- Los hombres son todos unos petardos. Guapísimos, pero petardos... (Por la habitación.) Ya ves que orden de casa. No se puede ni arreglar la habitación. Antes, por lo menos, hacías el amor y eso salías ganando, pero lo que es ahora... Hablar, hablar y quedarse dormido. ¿Cuándo limpio yo el polvo?

NAUSICA.- (Desganada.) Más polvo había antes. No gruñas... (Con naturalidad.) o te mando al Erebo,, hijo del Caos y hermano de la Noche.

EURIMEDUSA.- (Asustada.) ¿Qué?

NAUSICA.- ¿Ves? Ya me está contagiando sus manías. Habla él y me pone la alcoba perdida de dioses y centauros.

EURIMEDUSA.- Lo que inventan para llamar la atención. Qué presumidos, madre.

NAUSICA.- Si se come un conejo es porque Palas Atenea se lo puso delante. Si se descuerna contra una roca es porque Poseidón le tomó antipatía. Si lleva veinte años haciendo el gamberro fuera de casa es porque dejó tuerto de su único ojo a Polifemo, que también hace falta mala sangre... (Pequeña pausa.) Me aburro, Eurimedusa... No, no me aburro.

EURIMEDUSA.- (Que ha dejado el cuchillo y se ha puesto a limpiar.) ¿No le gustaba el mar? Pues que se vaya a Ítaca con viento fresco. O a donde sea.

NAUSICA.- Es que lo quiero aún. Es un pesado, pero lo quiero. Me ha contado ya tres veces la Ilíada, cada vez de una forma diferente: lo que no cambia es que él se pone siempre de protagonista... Pero lo quiero. La Odisea me la sé de memoria: si él se equivoca, y le sucede con frecuencia, lo corrijo... Pero lo quiero. Ningún hombre, hasta ahora, me inspiró lo que Ulises: ternura... No hay nadie que suscite más ternura que un héroe cansado.

EURIMEDUSA.- Pues aguántate entonces. Todos estos que vienen de la guerra, vienen así: pidiendo una enfermera a gritos. Les digas lo que les digas, te habla sólo del frente.

NAUSICA.- (En lo suyo.) Ya ves qué general en jefe: sin ejército, sin barcos, sin un mal uniforme, sin otros enemigos que los que él se imagina... Pero lo quiero.

EURIMEDUSA.- Lo que a mi me parece, si te digo mi verdad, es que Ulises ha sido toda su vida un chulo.

Entre visillos; Carmen Martín Gaite

2010-02-01T19:25:00.000+01:00

Es una novela bastante curiosa, realista y simple en apariencia, sin demasiada floritura, pero la mar de interesante. Los tipos, los personajes, están muy bien retratados, y las conversaciones que tiene son muy naturales. Es difícil dar una buena idea del libro en conjunto como fragmento, más que nada porque es importante cómo los personajes se construyen y sus relaciones entre ellos. Con eso y con todo, he aquí uno de mis fragmentos favoritos. Siento que pierda tanto en pequeñín:

"Aquella noche ya no tenía trabajo en el casino. Anduvimos por las calles de la Catedral, y otra vez en el río, mirando las luces pobres que se meneaban sobre el agua en reguerillos. Fue una despedida lenta y deprimente. Al final estuvimos sentados en una terraza de la Plaza Mayor, tomando café. Yo tenía sueño. La gente que salía de los cines nos miraba al pasar, con ojos descarados. Hacía un poco de frío.

A la una le dije:

-¿Nos vamos?

-¿Tan pronto? Ahora da pereza moverse.

Hablaba con los ojos puestos en la taza vacía de café que inclinaba por el asa con dos dedos.

-Yo lo digo por ti, si te duermes tarde vas a perder el tren mañana, ¿no has dicho que sale a las ocho?

-Si. ¿Y si lo pierdo?

Me miraba al decirlo.

-Tú veras.

Al llegar a casa nos paramos en el pasillo, casi a oscuras, entre las dos habitaciones. Hablábamos cuchicheando.

-Ya le dije antes a la vieja de aquí que mañana te cambie a mi cuarto. Estarás mejor porque es más grande.

-Bueno.

-Me gusta que te quedes en mi cuarto.

Le brillaban los ojos, como al borde del llanto. Luego sacudió la cabeza con un gesto afectado y me tendió la mano.

-Bueno, adiós, que es muy tarde. Y a ver si eres bueno. Me tienes que poner una postal de vez en cuando. Me cuentas que tal te va, señor profesor.

-De acuerdo, Rosa, que tengas suerte.

Estábamos con las manos cogidas. Dijo, acercándose:

-Me figuro que me besarás.

Me incliné para besarla. Llevaba un carmín que sabía amargo.

Sobre lo divino y lo humano.

2010-01-19T12:23:00.002+01:00

- ¿Eres creyente?
Entramos en la iglesia sin saber que estábamos haciendo exactamente, con la necesidad de encontrar un lugar caliente donde alojarnos. En la calle aún nevaba, como si se tratase de una ciudad europea. La plaza de Carlos V dentellaba; los adoquines parecían una gran pista congelada y los viandantes danzaban al son de un mal vals de Stravinsky. Era de noche, pero las luces comprendían la intimidad de los amantes cuando el viento hiela.
Yo amo el arte, no lo niego, hasta amo las obras artísticas religiosas, por muchas espadas que se claven. Claramente prefiero los desnudos de las ninfas que los cuerpos maltratados de los Cristos, pero aquel día tenía ganas de examinar una de las pocas iglesias que se me escapaban.
La invité a pasar. Empujé la puerta de madera (cuántos siglos de rostros anónimos). El templo tenía tres naves y un gran altar mayor hecho de madera. Daniela miraba asombrada cada columna que sostenían las gruesas bóvedas. En ese momento me hubiera gustado besarla.
- No creo en absoluto.
Sus ojos se enternecieron, como sorprendida por la respuesta. ¿Qué esperara que dijera? Hoy en día es tan difícil creer… pero si ella me pedía que creyera lo hubiera hecho, aunque sólo fuera por verla desnuda.
- Si no crees es porque no has sufrido lo suficiente.
Entendí en aquel momento que el sufrimiento siempre ha estado ligado a los pensamientos más primarios, detrás de cada cruz de madera, en cada clavo, debajo de cada sotana. Si el quitarle el jersey se iba convertir en un autentico calvario debía examinar la situación con detenimiento. Me lo había dicho bastante claro: si quieres tenerme, súfreme.
Pensé en todos aquellos mártires que habían dado su vida por el dolor y la agonía. Sabían que su vida iba a ser despreciable y aún así decidieron morir, quién sabe si por pura imitación de Jesús. Vi los brazos de Daniela, tan pálidos que se adivinaban las venas azules en su interior, su pelo, largo, que caía por los hombros, con una cinta rodeándole la frente, su pecho apretado contra la camiseta, y una falda que le subía por encima de las rodillas.
- Creo que no es necesario sufrir para amarte.
Había roto el equilibrio que sostenía todo el espacio interior de la iglesia. Las luces se entornaron y los cirios de los altares se apagaron de repente, como si un aíre súbito los hubiera calmado. Escuché unos susurros. Las caras de madera me hablaban. Daniela me había condenado al infierno. Al infierno para siempre. Uno de esos infiernos calientes y fríos, donde no hay caminos de retorno.
Pensé para mis adentros: espero que cuando subas al cielo lleves puesta la misma falda que hoy, para poder recordarte desde abajo.
En la calle había parado de nevar.

Pepe Pérez-Muelas Alcázar

Baudelaire; Las viejecitas

2010-01-17T19:54:00.000+01:00

IV
Tal como camináis, estoicas y sin quejas,
A través del caos de vivientes ciudades,
madres de sangrante corazón, cortesanas o santas,
De las que, antaño, los nombres por todos eran citados.

Vosotras que fuisteis la gracia o que fuisteis la gloria,
¡Nadie os reconoce! Un beodo incivil
Os enrostra al pasar un amor irrisorio;
Sobre vuestros talones brinca un niño flojo y vil.

Avergonzadas de existir, sombras encogidas,
medrosas, agobiadas, costeáis los muros;
Y nadie os saluda, ¡extraños destinos!
¡Despojos de humanidad para la eternidad maduros!

Pero yo, yo que de lejos tiernamente os espío,
La mirada inquieta, fija sobre vuestros pasos vacilantes,
Como si yo fuera vuestro padre, ¡oh, maravilla!
Saboreo sin que lo sepáis placeres clandestinos:

Veo expandirse vuestras pasiones novicias;
Sombríos o luminosos, veo vuestros días perdidos;
¡Mi corazón multiplicado disfruta de todos vuestros vicios!
¡Mi alma resplandece de todas vuestras virtudes!

¡Ruinas! ¡Mi familia! ¡oh, cerebros congéneres!
¡Yo cada noche os hago una solemne despedida!
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,
Sobre las que pesa la garra horrorosa de Dios?

Adriana Varela; No te salves, de Mario Benedetti

2010-01-13T15:02:00.002+01:00

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

Mario Benedetti; Pobre Dios

2009-12-25T10:25:00.000+01:00

POBRE DIOS

Es imposible estar seguro
pero tal vez sea Dios todo el silencio
que queda de los hombres

es imposible estar seguro
pero acaso Dios sea
la soledad total
irrevocable
más grave que la tuya
o que la mía
por lo menos más grave que la mía
que es soledad tan sólo
cuando el viejo crepúsculo me mira
como un toro furioso
y yo no tengo a mano
tus sabios labios para
olvidarme ele todo lo que temo

es imposible estar seguro
ah pero en ese caso
pobre Dios qué tristeza
debe ser su tristeza
pobre Dios
si una ver descendiera
a asir nuestra miseria
y respirara por unas pocas horas
el incesante miedo de la muerte
quizá mucho después
allá
solo y eterno
recordara esa tibia bocanada
como el único asueto
de su enorme
desolado Infinito.

Virginia Woolf; Al faro

2009-12-17T21:37:00.003+01:00

"Así que Mr Tansley supuso que lo que ella quería era que viese que el cuadro de aquel hombre era pobre, es eso lo que se dice? Que los colores no eran sólidos? Es eso lo que se dice? Bajo la influencia de una extraordinaria emoción que había estado creciendo durante todo el paseo, empezado en el jardín cuando había intentado llevar su bolsa, incrementado en el pueblo cuando había querido contarle todo sobre sí mismo, estaba empezando a verse a sí mismo y a todo lo que conocía torcerse un poco. Era terriblemente extraño.

Se quedó alli de pie en el el salón de la casa diminuta donde ella le había llevado, esperándole, mientras ella iba escaleras arriba durante un rato para ver a una mujer. Escuchó sus pasos rápidos arriba, escuchó su voz alegre, luego grave; miró los tapetes, los carritos de té, sombras cristalinas; esperó bastante impaciente; deseó urgentemente el paseo de vuelta a casa, determinado a cargar su bolsa; entonces le escuchó salir; cerrar una puerta, decir que debían mantener las ventanas abiertas y las puertas cerradas, preguntar en casa por cualquier cosa que necesitasen (debía estar hablando con un niño), cuando, repentinamente, entró, se quedó silenciosa un momento (como si hubiese estado fingiendo allí arriba, y por un momento se permitiese ser ella misma ahora), se quedó bastante inmóvil contra el retrato de la Reina Victoria llevando el galón azul de la Liga; y todo de golpe se dio cuenta de que era esto: era esto - ella era la persona más hermosa que jamás había visto."

Es una de mis escenas favoritas (o de las que más recuerdo) de Al faro. Perdon por la traducción más que macarrónica en la que pierde infinito. Juro haber intentado hacerlo lo mejor posible.

Anne Sexton; Cenicienta

2009-12-16T09:54:00.003+01:00

La traducción es macarrónica, pero encontré este poema curioso. No es precisamente un desgaste de figuras poéticas, pero el juego que hace con el cuento tradicional de los Grimms me parece interesante. También ha de tenerse en cuenta que esta mujer usaba la escritura de un modo bastante confesional. La biografía, en especial, da un enfoque curioso al analísis.

CENICIENTA

Siempre lees sobre ello:
el fontanero con doce hijos
que gana la lotería irlandesa.
De los retretes a la riqueza.
Esa historia.

O la doncella,
algun dulce exquisito de Dinamarca
que captura el corazón del hijo mayor.
De los pañales a Dior.
Esa historia.

O el lechero que sirve a los ricos,
huevos, crema, mantequilla, yoghurt, leche,
la furgoneta blanca como una ambulancia,
que llega a una gran propiedad
y hace una montaña.
De los homogeneizados al almuerzo con martinis.

O la limpiadora
que está en el autobús cuando choca
y consigue suficiente del seguro.
De las mopas a Bonwit Teller.
Esa historia.

Una vez
la esposa de un hombre rico estaba en su lecho de muerte
y le dijo a su hija Cenicienta:
Se devota. Se buena. Asi sonreiré
desde el cielo al borde de una nube.
El hombre tomó a otra esposa que tenía
dos hijas, bastante bonitas
pero con corazones como blackjacks.
Ceincienta era su doncella.
Dormía junto al fuego enhollinado cada noche
y andaba por ahí pareciéndose a Al Jolson.
Su padre trajo regalos de la ciudad a casa,
joyas y vestidos para las otras mujeres,
pero la rama de un árbol para Cenicienta.
Plantó esa rama en la tumba de su madre
y esta creció como un árbol donde se posaba la blanca paloma.
Cada vez que deseaba cualquier cosa la paloma
lo dejaría caer como un huevo en la tierra.
El pájaro es importante, queridos, así que prestadle atención.

Después vino el baile, como todos sabéis.
Era un mercado de matrimonios.
El príncipe estaba buscando una princesa.
Todas estaban listas salvo Cenicienta
y todas se estaban emperifollando para el gran evento.
Cenicienta rogó que le dejasen ir también.
Su madrastra tiró un plato de lentejas
entre las cenizas y dijo: Recógelas
en una hora y podrás ir.
La blanca paloma trajo a todos sus amigos
todas las cálidas alas de su tierra natal vinieron,
y recogieron las lentejas en un suspiro.
No, Cenicienta, dijo la madrastra,
no tienes ropas y no puedes bailar.
Es la forma de ser de las madrastras.

Cenicienta fue al árbol en la tumba
y lloró allí como un cantante de evangelios:
Mama! Mama! Mi palomita,
llévame al baile del príncipe!
El pájaro dejó caer un vestido dorado
y unos delicados tacones de oro.
Un paquete algo grande para un simple pájaro.
Así que fue. Lo que no es una sorpresa.
Su madrastra y hermanastras no
le reconocieron sin la cara encenizada
y el príncipe cogió su mano al divisarla
y no bailó con otra en todo el día.

Con la noche pensó que sería mejor
llegar a casa. El príncipe caminó hasta su casa
y ella desapareció en el palomar
y aunque el príncipe cogió un hacha y lo cortó
en dos ella se había ido. De nuevo a las cenizas.
Estos eventos se repitieron durante tres días.
Sin embargo en el tercer día el príncipe
cubrió los escalones del palacio con cera de zapatero
y el zapato de oro de Cenicienta se quedó pegado.

Ahora encontraía a quien le quedase bien el zapato
y encontraría a su extraña chica bailarina por siempre.
Fue a su casa y las dos hermanas
estaban encantantadas porque tenían un pie bonito.
La mayor fue a la habitación para probarse el tacón
pero su gran dedo gordo se interpuso en el camino así que simplemente
se lo cortó y se puso el zapato.
El príncipe cabalgó con ella hasta que la blanca paloma
le insistió en que mirase la sangre fluyendo.
Es lo que pasa con las amputaciones.
No se sanan simplemente como un deseo.
La otra hermana cortó su talón
pero la sangre se chivó como debe hacerlo la sangre.
El príncipe se estaba cansando.
Empezaba a sentirse como un vendedor de zapatos.
Pero hizo un último intento.
Esta vez Cenicienta encajó en el zapato
como una carta de amor en su envoltorio.

A la ceremonia de la boda
las dos hermanas vinieron para pescar favores
y la blanca paloma les arrancó los ojos.
Dos agujeros huecos les quedaron
como dos cucharas de sopa.

Cenicienta y el príncipe
vivieron, dicen, felices para siempre,
como dos muñecas en una caja de museo
nunca molestos por pañales o polvo,
nunca discutiendo sobre el tiempo de un huevo,
nunca contando dos veces la misma historia,
nunca teniendo la plaga de la mediana edad,
sus queridas sonrisas encoladas para la eternidad.
Típicos gemelos Bobbsey.
Esa historia.

Friederike Mayröcker; Mysterium

2009-11-28T13:25:00.000+01:00

MYSTERIUM

La imagen sacra tiene

una espina azul.

Jesús es bautizado

en naranja. Casi más allá

una y otra vez el Juicio Final.

Bienaventurados que sonríen y

forman coros. Verde clara

la tierra se hunde, pero

los cielos pronto se apaciguan.

Más claros, ondean como argénteas

banderas en lento movimiento,

y el cirio más alto se afana

y da olor.

Estoy ante ti en el polvo frío

estoy ante ti desde algún sitio

desde una aterida oscuridad

estoy ante ti y canto loas:

miradas de alabanza me elevaron

de los cansados estribos de mi

sentimiento, sin un

murmullo.

Pedro Páramo; Juan Rulfo

2009-11-24T22:52:00.003+01:00

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de cuando comenten un crimen, no?

-No entiendo. Ni he oído ningún ruido ni ningún caballo.

-¿No?

-No.

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardó silencio un rato y luego añadió:

-Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había pasado la noche que murió. Estaba yo acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regresó... ¿Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

-No oigo nada.

-Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresó es un puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo en que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le sorbió los sesos.

"-¿Qué pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas?
"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.
"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.
"-Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y humo y humo.
"-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.
"Y cerré la ventana.
"Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:
"-El patró don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. Le suplica su compañía.
"-Ya lo sé -le dije-.¿Te pidieron que lloraras?
"-Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
"-Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo trajeron?
"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy por crear que el animal sufre más que don Pedro. No ha comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? Como que se siente despedazado y carcomido por dentro.
"-No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.
"Y el mozo de Media Luna se fue."

-¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? -me preguntó a mí.

-No, doña Eduviges.

-Más te vale.

(Aún sin título)

2009-11-04T12:39:00.001+01:00

Porque hay algo sagrado, se dijo, en despertarse, algo mágico en haber saltado el hueco del sueño, que es tan, tan parecido a la muerte. Un poco más tranquilo, quizás, un poco menos para siempre, y aún así, aún así, un hueco que asusta, que demuestra cómo el mundo sigue más allá de nuestros pasos. “Simplemente”, se dijo bajando la cuesta, con un coro de coches pasando, arriba y abajo, lanzando rugidos como dragones, “es como morir por un tiempo cuando, de repente, tras un espacio vacío, apareces en otros ojos y en otra vida y te das cuenta de que, una vez más, has saltado de cuerpo.” Algo así, ¿no era cierto? Quizás por eso despertarse para él siempre había tenido algo de monstruoso también, que no fuese igual que para los demás. Bastaba despertarse para que se viese obligado a reevaluar sus recuerdos (“¿están todos?” “¿soy el mismo?”), contar sus manos, sus dedos, sus ojos (“¿no ha cambiado su color?”), sus pies, mirarse en el espejo y ver si se reconocía o si iba a tener que entenderse de nuevo como alguien distinto. Si, despertar asustaba. Solo en una ocasión, se dijo sonriendo, deteniéndose a contemplar la corteza de un árbol entre el estruendo, sólo en una ocasión había despertado de otra manera. Y no sólo una, en realidad, o sólo una si uno consideraba que sólo había sido en una vida, para él, para él, bueno, que contaba sus vidas como otros podían contar amaneceres, que se recordaba más a menudo despertando distinto y que, en fin, a que engañarse, estaba lo justo de loco para poder saber tanto. En aquella vida no recordaba haber hecho nada especial. Sólo se recordaba despertándose en un cuerpo de manos curtidas, de rostro dañado y, sin embargo, despertándose con una luz perfecta. Ah, no, en aquella vida no había hecho nada importante, como una pausa que el destino que se iba tejiendo le había dejado. Ni crimen ni altruismo, sólo dejar pasar el tiempo ocupando su lugar en el mundo y quizás, quizás por eso, no recordaba casi nada. Solo eso, despertar, un despertar que se habría repetido o no durante toda aquella vida (y a estas alturas, ¿qué diferencia había entre una y tres mil veces?). Le había despertado la luz, que era blanca y tranquila, o el ruido de alguien pasando por la calle y armando jaleo, o de algún animal, un caballo, por ejemplo, tirando de un carro con una señora dentro que se paseaba hasta misa. Lo importante es que algo le había despertado. Y entonces, recordaba ahora, tan distinto, cuando ya no había ni carruajes, había sonreído y todo había sido perfecto. Y no es que la cama fuese especialmente cómoda, de sábanas de holanda y colchón de plumas, ni que hubiese comido un festín, ni que no tuviese preocupaciones para el resto del día (aunque ahora, ahora, tan lejos, no sabría recordarlas), no. Era que se había despertado primero. Y allí estaba, en un abrazo con otro (¿o era otra? ¿y qué cuerpo llevaba él?) dejándose la piel en la suya, contando, contando las respiraciones mientras la luz era blanca y sentía, en fin, sentía que no se podía ser más feliz. Porque en aquel momento entraba la luz por la ventana y había pasado la noche abrazado, abrazando, abrazado, y como sonaba de perfecto, ¿no es cierto? Allí, habría creído, podía morir para siempre. ¿Se había olvidado? ¿Se imaginaba simplemente toda la escena a base de recortar y zurcir distintos despertares de aquella vida? Era, bueno, difícil saberlo, sobre todo ahora, tan lejos que probablemente ni de la cama, ni de la persona, ni siquiera de la habitación, debía quedar el más mínimo eco. Pero había sido feliz y había deseado no moverse. Había tenido los ojos entrecerrados, se había colocado de nuevo, la nariz en la otra nuca, respirando la piel, respirando con el pelo que hacía cosquillas, sin separar la mano, eso jamás, de la otra, rodeando con el brazo su pecho y sintiendo que era la piel más perfecta, el minuto más hermoso que se podía desear. Y luego había abierto de nuevo los ojos, se había permitido examinar el rostro que aún dormía y, ah, que hermoso, si, que hermoso que era aunque ahora, tan lejos, fuese incapaz de recordar siquiera sus facciones o su forma. Pero probablemente era hermoso, o mejor, lo parecía, que acababa resultado mucho más efectivo. Y después, mirando, se había despertado y todo había sido su sonrisa que quebraba los segundos, uno a uno, que los hacía eternos e inmutables, que duraba para siempre, para siempre. ¿Le había besado entonces? Si, seguro, estaba casi seguro de que se habían besado, de que había habido un intercambio de susurros y más besos y más y más caricias y quizás hasta habían hecho el amor o se habían levantado para atender otros asuntos, lamentando, lamentando, en fin, que la cama no durase para siempre. Porque estaba seguro, ahora, tan lejos, examinando sus recuerdos, de que aquella cama era para ambos un descanso, una balsa en medio de quien sabría decir qué problemas o responsabilidades. Ah, era perfecto, era perfecto. Pero uno no puede vivir eternamente en la cama, no eternamente en esos instantes de estar despertando, que se habían parecido tanto al olvido pero que eran tan perfectos, tanto, como para ser recordados. Así que quizás algunas veces se habían levantado juntos, o quizás sólo había sido una vez y había sido lo bastante hermoso. Y después, más tarde, y esto lo recordaba bien, cuando había leído en el destino adecuado que debía marcharse, quizás en el humo de las chimeneas o en una golondrina muerta que apareció en su ventana, se despidió, se levantó de la cama para siempre y, sin armar mucho jaleo, lamentando que su búsqueda no pudiese ser más simple, lo bastante simple como para quedarse allí para siempre, se dejó morir sin hacer ruido, llorando bajito, bajito, en el Támesis que bajaba sucio, cansado y frío. Y el resto de veces, se despertó con miedo de ser otro.

Cuento Koan: El anillo.

2009-10-19T16:24:00.002+02:00

—Vengo a verle, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¿Qué puedo hacer para que me valoren más?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:

—Cuánto lo siento, muchacho, no puedo ayudarte, debo resolver primero mi propio problema. Quizá después… —y haciendo una pausa agregó
—Si quisieras ayudarme tú a mí, yo podría resolver mi problema con más rapidez y después tal vez te pueda ayudar.

—E...encantado, maestro —titubeó el joven, pero sintió que de nuevo era minusvalorado y sus necesidades postergadas.

—Bien, —asintió el maestro. Se quitó el anillo en el dedo pequeño, y dándoselo al muchacho, agregó
—Toma el caballo que está allá afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas la mayor suma posible, pero no aceptes menos de una moneda de oro. Ve y regresa con esa moneda lo más rápido que puedas.

El joven tomó el anillo y partió. Apenas llegó, empezó a ofrecer el anillo a los mercaderes. Estos lo miraban con algún interés, hasta que el joven decía lo que pretendía por el anillo. Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos reían, otros le volvían la cara y sólo un anciano fue tan amable como para explicarle que una moneda de oro era demasiado para entregarla a cambio de un anillo como ése.

En afán de ayudar, alguien ofreció una moneda de plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro y rechazó la oferta. Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el camino, más de cien personas, abatido por su fracaso montó su caballo y regresó.

¡Cuánto hubiera deseado el joven tener él mismo esa moneda de oro! Podría entonces habérsela entregado él mismo al maestro para liberarlo de su preocupación y recibir entonces su consejo y ayuda.

Entró en la habitación.

—Maestro —dijo—, lo siento, no se puede conseguir lo que me pediste. Quizás pudiera conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a nadie respecto al valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo, —contestó sonriente el maestro.

—Debemos saber primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero. ¿Quién mejor que él para saberlo? Dile que quisieras vender el anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no te importe lo que ofrezca, ¡no se lo vendas!Vuelve aquí con mi anillo.
El joven volvió a cabalgar.

El joyero examinó el anillo a la luz del candil con su lupa, lo pesó y luego le dijo:

—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender Ya, no puedo dar más de 58 monedas de oro por su anillo.

—¡58 monedas! —exclamó el joven.

—Sí — Replicó el joyero—, yo sé que con tiempo podríamos obtener por él cerca de 70 monedas, pero no sé. Si la venta es urgente le daré 58 .

El joven corrió emocionado a la casa del maestro a contarle lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo.

—Tu eres como este anillo: Una joya, valiosa y única. Y como tal, sólo puede evaluarte un verdadero experto. ¿Qué haces pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor?
Y diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo pequeño.

“ Todos somos como esta joya, valiosos y únicos, y andamos por los mercados de la vida pretendiendo que gente inexperta nos valore. “

Rafael Alberti; El ángel bueno

2009-10-19T08:14:00.001+02:00

EL ÁNGEL BUENO

Vino el que yo quería
el que yo llamaba.
No aquel que barre cielos sin defensas.
luceros sin cabañas,
lunas sin patria,
nieves.
Nieves de esas caídas de una mano,
un nombre,
un sueño,
una frente.
No aquel que a sus cabellos
ató la muerte.
El que yo quería.
Sin arañar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.
Aquel que a sus cabellos
ató el silencio.
Para sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
y hacerme el alma navegable.

Italo Calvino; Las ciudades invisibles

2009-10-18T11:38:00.001+02:00

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas visitadas en el pensamiento pero todavía no descubiertas o fundadas: la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco: -Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

-Para estos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el diálogo de dos transeuntes que se encuentran en medio del trajín, para pensar que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de señales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, ya más rala, ya más densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros hablamos está aflorando desparramada dentro de los confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: -Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la ciudad infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez más estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo: -El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Pablo Neruda; Poema nº 5

2009-10-14T20:51:00.000+02:00

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Los fantasmas de mi casa

2009-10-13T00:20:00.001+02:00

He aquí, queridos lectores, el inicio de un relato de fantasmas. Y es que, con esto de la postmodernidad, la metaliteratura y el realismo mágico, la novela gótica no es lo que era:

Lo cierto es que el hogar de las Blanca y Hurtado dejaba bastante que desear, ya desde antes del asunto de sus fantasmas. Se trataba de un enorme caserón, viejo como el pecado, donde habían nacido, vivido y muerto varias generaciones de siervos, amos y mulas. En sus buenos tiempos, había tenido un jardín listo para meriendas episcopales, un estanque con nenúfares egipcios, copas de bohemia, sábanas de holanda y un mobiliario traído directamente de aquellos saqueos de la Revolución Francesa. En aquellos tiempos, según contaba la abuela con recuerdos de niñez imaginada, siempre había gente y movimiento, y dignatarios llamando a la puerta y damas de sociedad pintando en el porche, o abanicándose el calor o escuchando teología del último seminarista bien avenido que les cogiese las manos en los sermones. Y esos, decía la abuela mientras la hija leía novelas francesas camufladas en devocionarios, eran los buenos tiempos. Entonces toda la comida era importada, y hasta los perros eran incapaces de tragar nada que no hubiese viajado, como mínimo, un par de leguas marinas. De naranjas de la China a faisanes de Turquía, buenos eran ellos. Y tanto era así, contaba mientras la sirvienta zurcía calcetines, algo apartadita, por aquello del respeto, pero pegada aún así porque no iba a morirse de frío y ya no andaban con dinero como para tener un fuego aparte para señores y siervos, tanto era así, que cuando hubo aquel terremoto de hacía ya tanto y no hubo barcos por un tiempo, tuvieron que quedarse en ayunas por no poder tragar las patatas o el pollo local. Pero esos, concluía la abuela, quedándose dormida mientras la madre leía devocionarios de verdad, habían sido otros tiempos. Ahora eran otras, y había cambiado tanto. La comida era barata y del mercado, y en la casa sólo vivían la abuela, la madre y la hija. La sirvienta no era oficialmente contada, por mucho que estuviese allí, y el marido había muerto de Dios sabe que enfermedad de la entrepierna que le obligó a ausentarse de casa para siempre. Todas hacían juntas las tareas del hogar e iban empeñando muebles dorados de cuando los jacobinos para sacarse unos cuartos. Y estaba también la sirvienta, claro, que prácticamente había criado a la hija en la cocina enseñándole a cortar hierbas, coser maleficios y zurcir calcetines para que, pocas horas después, su madre le enseñase a leer el catecismo e intentase borrarle el ceceo sevillano. Que la heredera del nombre familiar compartiese defectos del habla con la sirvienta era, a los ojos de la muy severa madre, la muestra total y absoluta de que habían tocado fondo. Cabe señalar que la sirvienta sólo tenía el defecto de cecear por obra y gracia de las obras completas del Siglo de Oro que llevaba releyendo desde que el mundo es mundo; pero la clase es la clase, y por mucho que casi declamase sonetos al natural, nada le quitaba su aire de sierva y sus supersticiones.

Su historia no era la única, claro. En realidad, la decadencia y los fantasmas eran puntos en común con todas las demás grandes familias. La primera venía de condiciones socioeconómicas explicadas por señores muy inteligentes y leídos en distintas universidades. Sólo hace falta que los susodichos señores se pongan de acuerdo (porque aún no se sabe si se debía a la explotación del proletariado, la endogamia, la pereza natural de su casta o el sexo de los ángeles) y hasta el más curioso y crítico lector quedará satisfecho. La segunda, aunque no muy señalada en documentos oficiales, es de lo más lógica. Tanta gente había muerto a lo largo de ilustres siglos de historia que no podían evitarse. Y así, hasta en los tiempos antiguos que imaginaba recordar la abuela, de cuando en cuando a uno le despertaba un ulular de alma en pena o unos pasos invisibles subiendo la rechinante escalera. Las sirvientas, que desde que el tiempo es tiempo tuvieron en esta casa algo de artes gitanas, derramaban agua en el porche, agitaban campanas, cruzaban los dedos colgando romero o, a la desesperada, dejaban cuencos con vino para emborrachar a los fantasmas y que no subieran. El problema es que fantasmas de tan augusta casa no se conformaban con vinos de menos de diez años, y entre los vivos y los muertos las cuentas se desbordaban. Pero, como ya se dijo, nada de esto era extraño. De hecho, en días como la mañana después de San Juan, era normal que las señoras tratasen a la salida de la iglesia los desmanes de los fantasmas e intentasen averiguar qué familiar o sirviente podía haber llevado una vida tan cuestionable como para andar buscando el licor de los cuencos en vez de irse a la Gloria como Dios manda.

Pedro Salinas; La voz a ti debida

2009-10-10T12:30:00.001+02:00

La voz a ti debida (versos 494 a 521)

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

Borges; El acechado

2009-10-09T10:59:00.002+02:00

He aquí el mejor poema de amor (o al menos uno de los más originales). Donde al principio del amor todo son "me duele su rechazo" o "estoy extasiado por que me corresponda", Borges presenta un punto de vista que probablemente sería el suyo cuando empezó a tener sentimientos por aquella jovencita que había sido su alumna y con quien terminaría sus días. Sin más preámbulos:

EL ACECHADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La
hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la Biblioteca,
las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,
ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana,
pero la sombra no ha traído la paz.
Es ya lo se, el amor:
la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Gabriel García Márquez; El amor en los tiempos del cólera

2009-10-05T12:16:00.002+02:00

Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero acompañó al último grupo de amigos íntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo había hecho siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando vio a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegró, porque hacía muchos años que lo había borrado de su vida, y era la primera vez que lo veía a conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio del corazón, trémulo y digno, y reventó el absceso que había sido el sustento de su vida.

-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la casa cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo. Pero se lo impidió la dignidad de la rabia. "Lárgate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca más en los años que te queden de vida." Volvió a abrir por completo la puerta de la calle que había empezado a cerrar y concluyó:

-Que espero sean muy pocos.

Cuando oyó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró la puerta muy despacio, con la tranca y los cerros, y se enfrentó sola a su destino. Nunca, hasta este momento, había tenido una conciencia plena del peso y el tamaño del drama que ella misma había provocado cuando apenas tenía dieciocho años, y que había de perseguirla hasta la muerte. Lloró por primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su único modo de llorar. Lloró por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el dormitorio vacío, lloró por ella misma, porque muy pocas veces había dormido sola en esa cama desde que dejó de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en su propia piel. Le estremeció un pensamiento vago: "La gente que uno quiere debería morirse con todas sus cosas". No quiso ayuda de nadie para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir. Abrumada por la pesadumbre, le rogó a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el sueño, y con esa ilusión se acostó, descalza pero vestida, y se durmió al instante. Durmió sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva en el sueño, que le sobraba la mitad de la cama, y que yacía de costado en la orilla izquierda, como siempre, pero que le hacía falta el contrapeso del otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida, pensó que nunca más podría dormir así, y empezó a sollozar dormida y durmió sollozando sin cambiar de posición en su orilla, hasta mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la despertó el sol indeseable de la mañana sin él. Sólo entonces se dio cuenta de que había dormido mucho sin dormir, sollozando en el sueño, y que mientras dormía sollozando pensaba más en Florentino Ariza que en el esposo muerto.

Causa y efecto

2009-10-03T13:19:00.002+02:00

Lo que uno hace en lugar de leerse una Novela Ejemplar de nuestro amigo Cervantes:

CAUSA Y EFECTO

Porque la luz brillaba, así fue. Porque era una mañana bonita y alguien tenía que comprar el pan, salió por la puerta. Iba a morir. Claro que él no lo sabía (¿cómo iba a saberlo?) cuando recogió las llaves y unas monedas y salió a la calle y sonrió porque los días soleados y fríos le hacían sonreír. Si analizamos las circunstancias y cómo era inevitable que actuasen, podemos saber que ya estaba condenado. Nadie puede esquivar las relaciones de causa y efecto. Pero nosotros, con lógica (y siendo científicos, científicos ante todo) podemos reconstruir el proceso, razonar por qué esa persona que bajaba la cuesta y atravesaba la plaza y se detenía a disgusto para hablar con una vecina iba a morir. Visto al detalle, no podía ser más obvio. Mientras él decidía que la mañana era bonita (y de no ser así, se abría retrasado y nada de esto habría sucedido), en la otra punta de la ciudad una mujer cuyo nombre no interesa alcanzaba el orgasmo bajo el empuje del repartidor de butano local. Su grito despertó a un malhumorado hermano que golpeó las paredes exigiendo que se fuesen a un hotel y salió a la ventana a fumarse un cigarro lejos del envidiable chillido de los muelles. La ceniza de su cigarro cayó (y era inevitable que así lo hiciese, dada la gravedad, su peso y el viento) sobre la nariz de un gato. Porque había caído sobre él la ceniza, despertó estornudando. En otra historia, este estornudo fue la causa final de un incendio, pero como buenos científicos nos atendremos sólo al análisis de un objeto de estudio. Habiéndose despertado y con un rugido en las tripas, se decidió el gato a cruzar la calle hacia la basura de la pescadería cercana, de donde venia el aroma de un prometedor salmón noruego. Cruzando la calle, fue atropellado. El coche que lo hizo, conducido por una encantadora mujer de pelo rojo, se detuvo unos minutos para ver el resultado mientras la futura víctima entraba en la panadería y se relamía al olor y se quitaba la chaqueta por el calor para hacer cola. Estos minutos de más en el coche hicieron que un niño no fuese recogido a tiempo. Mientras el futuro cadáver salía de la panadería tras haber aguantado un chiste y pisaba la calle y andaba hacia la plaza, el niño se aburría. Para hacer tiempo, se le ocurrió espantar a una bandada de palomas, y mientras, el pobrecillo volvía ya por la plaza con los ojos en el cielo. Ya debería ser obvio para cualquiera de nosotros cómo continuó la relación de causas y efectos, inevitable camino a su muerte. Nuestro pobre objeto de estudio, que caminaba ajeno a su peligro. Porque se espantó la bandada, salió volando, atravesó los tejados, sobrevoló, la plaza, se reflejó en sus ojos y se llevó su alma sin dejar allí más que un cuerpo caído, la sonrisa y el pan.

Gottfried Benn; Lo que es malo

2009-10-03T09:49:00.004+02:00

He aquí mi macarrónica traducción de un poema de Gottfried Benn (un autorcillo alemán como cualquier otro que murió hacia el 56). Personalmente, me gusta el cambio que el poema va pegando. Lo único que me temo es no haber sido demasiado hábil en la traducción. Pero tendréis que disculpármelo: es la torpe traducción al español de una torpe traducción al inglés que me hizo un amigo.

LO QUE ES MALO

Si uno no sabe inglés,
oir hablar de una novela negra inglesa
que no está traducida al alemán.

Ver una cerveza cuando hace calor
que uno no puede pagarse.

Tener un nuevo pensamiento
que uno no logra envolver en un verso de Hölderin*
como hacen los profesores.

Escuchar el golpeteo de las olas cuando viajas
y decirte que siempre lo hacen.

Muy malo: ser invitado
cuando en la casa las habitaciones están más silenciosas
el café es mejor
y no es necesaria la conversación.

Lo peor:
no morir en verano
cuando todo deslumbra
y la tierra es ligera a la pala.

*(famoso poeta alemán de los siglos XVIII y XIX)

Oscar Wilde; The Duchess of Padua

2009-09-30T13:43:00.003+02:00

Os dejo aquí con un pequeño fragmento de "La Duquesa de Padua", de Oscar Wilde. Lo estaba leyendo y, simplemente, me pareció lo bastante gracioso como para colocarlo... Espero que os guste:

"MORANZONE:

Oh, in my time, boy, have I walked i' the moon,
swore I would live on kisses and on blisses,
swore I would die for love, and did not die,
wrote love bad verses; ay, and sung them badly
like all true lovers. Oh, I have done the tricks!
I know the partings and the chamberings;
we are all animals at best, and love
is merely passion with a holy name.

Oh, en mis tiempos, niño, he caminado bajo la luna,
jurado que viviría de besos y dichas,
jurado que moriría por amor, y no morí,
escrito malos poemas de amor; ay, y los canté mal,
como todos los verdaderos enamorados. Oh, ¡he usado todos los trucos!
Me sé las despedidas y los encuentros de recámara*;
todos somos, como mucho, animales, y el amor
no es más que la pasión con un nombre sagrado."

*chambering: servir como recámara o colocar algo/alguien como si se estuviese en ella, etc. No tiene una traducción exacta (shit).

Ale, a mi me hizo gracia. Sobre todo porque es el malo y suena mucho más convincente. La respuesta del joven y enamorado Guido es una cursilada tan coñazo que te dan ganas de que el malo le atraviese el corazón con la daga de su padre muerto en misteriosas circunstancias.

Umberto Eco; Cuando el Otro entra en escena

2009-09-30T09:57:00.003+02:00

(...)

"Pero tu dices que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, todas las éticas carecerían de una justificación básica imbuida con el ineluctable poder de la convicción. ¿Por qué impedir a los laicos el derecho a aprovechar el ejemplo de un Cristo que perdona? Intenta, Carlos María Martini, por el bien de la discusión y el diálogo en el que crees, aceptar aunque sólo sea por un momento la idea de que Dios no existe; que el hombre apareció en el mundo por error y destino torcido, entregado no sólo a su condición de mortal sino que también condenado a ser consciente de esto, y por esta razón la más imperfecta de las criaturas (si se me permiten los ecos de Leopardi en esta sugerencia). Este hombre, para encontrar coraje con el que esperar a la muerte, se convertiría necesariamente en un animal religioso, y aspiraría a la construcción de narrativas capaces de darle una explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas historias que imagina -algunas deslumbrantes, otras terroríficas; algunas patéticamente confortadoras- en la inmensidad del tiempo llega a cierto punto de fuerza religiosa, poética y moral como para concebir el modelo de Cristo, de amor universal, de perdón para los enemigos, de una vida sacrificada para que otras se salven. Si yo fuese un viajero de una galaxia lejana y me encontrase ante especies capaces de proponer este modelo, me sentiría lleno de admiración por tal energía teogónica, y juzgaría a esta especie despreciable y vil, que ha cometido tantos horrores, redimida aunque sólo sea por el hecho de que se las ha apañado para creer y desear que todo esto fuese cierto.

Ahora puedes dejar la hipótesis para otros: pero admite que incluso si Cristo fuese sólo el sujeto de una gran historia, el hecho de que esta historia hubiese sido imaginada y deseada por humanos, criaturas que sólo saben no saber nada, sería tan milagroso (misteriosamente milagroso) como el verdadero hijo de Dios hecho carne. Este misterio natural y mundano no dejaría de poner en marcha y ennoblecer los corazones de aquellos que no creen.

Es por esto que creo que, en sus puntos fundamentales, una ética natural -respetando la profunda religiosidad que la inspira- puede encontrar puntos en común con los principios de una ética fundada en la fe en la trascendencia, que no puede negar que los principios naturales han sido grabados en nuestros corazones siguiendo las ideas de un plan de salvación. Si se dejan, como ciertamente pasa, márgenes que no se tapan, no es diferente de lo que ocurre cuando diferentes religiones se encuentran entre sí. Y en cuestiones de fe, la caridad y la prudencia deben prevalecer."

De Cinco Piezas Morales

Franco Fortini

2009-09-26T15:20:00.002+02:00

Desconozco, buenos lectores, el título que llevaba este poema. Lo he encontrado en inglés, un libro de Umberto Eco (Five Moral Pieces) que ni siquiera sé si está traducido a nuestra lengua. El (magnífico y nunca lo bastante alabado) autor de El Nombre de la Rosa lo utilizaba al final de un texto sobre el fascismo y su propia experiencia, como niño, con la caída de Mussolini y todo lo demás. Según parece, el poema viene a tratar de ese tema: los sacrificios de la Resistencia o los partisanos, etc. Como me gusta y no lo encuentro en español, he hecho una pequeña traducción cuyos errores espero que sepáis perdonar (porque he de decir que hasta en inglés suena algo mejor):

En el parapeto del puente
las cabezas de hombres muertos,
en el agua de la fuente
la baba de hombres muertos.

En los adoquines del mercado
las uñas de hombres derribados,
en la seca hierba del la pradera
los dientes de hombres derribados.

Muerde el aire, muerde las piedras,
nuestra carne ya no es la carne de los hombres.
Muerde el aire, muerde las piedras
nuestros corazones ya no son los corazones de los hombres.

Pero hemos leído en los ojos de hombres muertos,
y la libertad del mundo es el regalo que traemos,
mientras la providencial justicia se acerca
agarrada por las manos de los muertos.

José Corredor Matheos; Vas recorriendo a solas

2009-09-25T14:10:00.003+02:00

Vas recorriendo a solas
el jardín,
despacio y sin cuidados,
mientras el verso fluye
entre la niebla
y el asomo lejano
de la luz.
Todo lo que vas viendo
te sorprende.
¿Qué puedes esperar
más que lo inesperado?
Que las hierbas que pisas
son carne de tu carne.
Que la luna saldrá
cuando tú se lo digas.
Que no hay diferencias
entre el jardín y tú.
Caminas muy despacio
para que todo pueda
sorprenderte.
Y te vas alejando,
tanto que, ya incapaz
el verso de seguirte,
se detiene.

Jorge Luís Borges; El libro de la arena

2009-09-22T20:58:00.001+02:00

EL LIBRO DE LA ARENA

...thy rope of sands...

George Herbert (1593-1623)

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.

- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedantería le contesté:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contestó:

- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.

- Será del siglo diecinueve - observé. - No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

- Mírela bien. Ya no la verá nunca más.

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?

- No - me replicó.

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

- Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

- ¿Usted es religioso, sin duda?

- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

- Y de Robbie Burns - corrigió.

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?

- No. Se lo ofrezco a usted - me replicó, y fijó una suma elevada.

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.

- A black letter Wiclif - murmuró.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo.

- Trato hecho - me dijo.

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y Una Noches.

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Don Quijote de la Mancha; Capítulo XXV

2009-09-21T15:11:00.002+02:00

CAPÍTULO XXV

"(...)

-Ya te he dicho -respondió Don Quijote- que quiero imitar a Amadís haciendo aquí del desesperado, del sandío y del furioso, por imitar juntamente al valiente Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Meodoro; de cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores (...)

-Pareceme a mi -dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o con cristiano?

-Ahí está el punto -respondió Don Quijote -y esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?

(...)

-Déjeme iré a ensillar a Rocinante y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición; que luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer, que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera más.

-Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester así, quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tu tantas cuantas yo pienso hacer.

(...)

-Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

-¿No te lo decía yo? -dijo Don Quijote.- Espérate, Sancho, que en un credo las haré.

Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriéndose cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.

(...)"

La tempestad; William Shakespeare

2009-09-06T16:14:00.002+02:00

Tras recordar mi lectura de la Tempestad, decidi colocar alguna cita, alguno de esos monólogos tan geniales (porque hay muchos, casi todos en boca de Próspero). Finalmente, me decidí por el que me parece mejor. Cuand Miranda y Fernando ya están enamorados, anticipando su boda, Próspero ordena a sus espíritus que "interpreten" una obra de teatro para ellos (dioses romanos, segadores, ninfas... falta algún pastor declamando filosofía). Sin embargo, le turba el pensamiento de algunos asuntos que le urge terminar y se ve obligado a acabar con la función. Cuando ven desaparecer de la nada a los "actores", Miranda y Fernando se sobresaltan, y para tranquilizarlos les dirige este pequeño discurso que se ha hecho considerablemente famoso. Lo cierto es que dicho en una obra de teatro, tiene un especial encanto. Pongo tanto la versión inglesa como la española para que se pueda apreciar un poco la musicalidad del original...

Prospero:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd tow'rs, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

Próspero:

Nuestra fiesta ha terminado. Los actores,
como ya te dije, eran espíritus
y se han disuelto en aire, en aire leve,
y, cual la obra sin cimientos de esta fantasía,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemnes, el inmenso mundo
y cuantos lo hereden, todo se disipará
e, igual que se ha esfumado mi etérea función,
no quedará ni polvo. Somos de la misma
sustancia que los sueños, y nuestra breve vida
culmina en un dormir.

...Y es que, amigos míos, la metaliteratura está en todas partes. Como Dios y Hacienda.

La Ciudad; C. P. Cavafis

2009-08-27T23:16:00.000+02:00

LA CIUDAD

Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita;
y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras ruinas de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Anillo de humo; Silvina Ocampo

2009-08-17T16:55:00.000+02:00

ANILLO DE HUMO

Recuerdo el primer día que viste a Gabriel Bruno. El caminaba por la calle vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un perro negro que al cruzar la calle, fue atropellado por un automóvil. El perro, aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la vieja quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste el dolor del perro para admirar la belleza de Gabriel.

¬¡Degenerado! ¬exclamaron las personas que te acompañaban.

Amaste su perfil y su pobreza.

Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballerizas (donde ya no había caballos sino automóviles), ropa y juguetes para los niños del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva lluvia aparecieron. Alguien dijo:

¬Ese chico tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un sinvergüenza y, además, un ladrón. El padre por cinco centavos mató al panadero. Y él mató un perro herido, a pedradas.

Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareció bajo la lluvia.

Gabriel, hijo del guardabarreras que mató no sé por cuántos centavos al panadero, para ir de su casa al almacén pasaba todos los días, con la esperanza tal vez de verte, por un callejón que separaba las dos quintas: la quinta de tu tía y la quinta de tu abuela materna, donde vivías.

Sabías a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para ir al almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que más te gustaba y con el pelo atado con la más bonita de las cintas. Te reclinabas sobre el alambrado en posturas románticas y lo llamabas con tus ojos. Bajaba del caballo, saltaba el zanjón para acercarse a Eulalia y a Magdalena, tus amigas, que no lo miraban. ¿Qué prestigio podía tener para ellas su pobreza? El traje de mecánico de Gabriel las obligaba a pensar en otros varones mejor vestidos.

Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el día entero, en vano. Ellas no conocían los misterios del amor.

Todos los días, a la hora de la siesta, corriste sola al callejón. De lejos brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o como una mariposa: la veías reflejada en la sombra. Eras la mera prolongación de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces, en el camino, se desataba el moño; entonces, colocando la cinta entre tus dientes, te recogías el pelo y volvías a atarlo, arrodillada en el suelo.

Como tenía que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel inventaste el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo, se la dabas a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. Después fumaban, mirándose en los ojos. Gabriel sabía hacer anillos con el humo y te los soplaba en la cara. Reías. Pero estas escenas, tan parecidas a las escenas de amor, iban penetrando en tu corazón apasionado. Una vez unieron los cigarrillos para encenderlos. Otra vez encendiste un cigarrillo y se lo diste.

Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de matraca. Cuando volviste a la casa, oíste que tu padre hablaba con tu madre. Era de ti que hablaban.

¬Estaba en el callejón, con ese atorrante. Con el hijo del guardabarreras. ¿Te das cuenta? Con el hijo del que mató al panadero por cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia.

¬Son cosas de chica, no hay que hacer caso.

Tiene once años ya, ¬dijo tu madre.

No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. Fingías dormir la siesta y en vez de correr al callejón, después de almorzar, llorabas detrás de las persianas o del mosquitero.

Oíste, entre el casero y un ciclista, un diálogo insólito: hablaban de Gabriel y de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacén hablando de los cigarrillos que fumaban juntos. Decían que te había dicho palabras obscenas o con doble sentido.

Te escapaste a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu anillo. Gabriel pasó a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro.

Vamos ¬le dijiste- a las vías del tren.

¿Para qué?

¬Se cayó mi anillo al cruzar las vías ayer cuando fui al río.

Verdad y mentira salían juntas de tus labios.

Fueron, él a caballo y tú caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a las vías del tren, él dejó su caballo atado a un poste y tú te arrodillaste sobre las piedras.

¬¿Dónde perdió el anillo?, ¬te preguntó, arrodillándose a tu lado.

¬Aquí¬, dijiste, apuntando el centro de los rieles.

¬Bajaron las señales. Va a pasar el tren. Salgamos de aquí ¬ exclamó con desdén.

¬Quiero que nos suicidemos ¬le dijiste.

Te tomó del brazo y te arrastró afuera de las vías, justo a tiempo. Las sombras, la trepidación, el viento, el silbato del tren, con mil ruedas pasaron sobre tu cuerpo.

Para Semana Santa, Gabriel te siguió hasta la iglesia. Lo miraste dentro del aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira un pez cuando hace el amor. Fue la última entrevista. Durante veranos sucesivos, lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a las quintas, con su traje de mecánico azul y ese prestigio que le daba la pobreza.

Romance de la luna; Federico García Lorca

2009-08-16T16:33:00.001+02:00

ROMANCE DE LA LUNA

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño déjame, no pises,
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya,
ay como canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con el niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
el aire la está velando.

Y yo me pregunto: ¿por qué aún no habíamos colgado este magnífico poema en el blog...?

Misiá; Nasci para morrer contigo

2009-08-15T14:21:00.000+02:00

Salman Rushdie; La encantadora de Florencia

2009-08-14T22:03:00.003+02:00

Esa noche el emperador soñó con el amor. En su sueño era otra vez el califa de Bagdag, Harun al-Rashid, que paseaba de incógnito, en esta ocasión por las calles de la ciudad de Isbanir. De repente, él, el califa, sintió un picor que nadie podía aliviar. Volvió rápidamente a su palacio de Bagdag rascándose todo él a lo largo de los treinta kilómetros de camino, y cuando llegó a casa se bañó en leche de burra y pidió a sus concubinas preferidas que le frotaran el cuerpo con miel. Aun así, el picor siguió enloqueciéndolo y ningún médico le encontró cura, pese a aplicarle sangrías con lanceta y sanguijuelas hasta dejarlo a las mismísimas puertas de la muerte. Despidió a aquellos curanderos y, cuando recuperó el vigor, decidió que si el picor era incurable, lo único que podía hacer era distraerse más y mejor para no notarlo.

Mandó llamar a los comediantes más famosos del reino para que lo hicieran reír y a los filósofos más sabios para que se devanaran los sesos al límite. Bailarinas eróticas avivaron sus deseos y las cortesanas más diestras los satisficieron. Construyó palacios y calzadas y colegios e hipódromos, y aunque todas estas cosas cumplieron bien su cometido, el picor continuó sin la menor señal de mejoría. Puso toda la ciudad de Isbanir en cuarentena y fumigó el alcantarillado para atacar la plaga de picor en su raíz, pero la verdad era que, por lo visto, muy pocas personas sentían tanto picor como él. Hasta que una noche, cuando recorría, embozado y anonimamente, las calles de Bagdag, vio una lámpara en una ventana alta, y cuando alzó la vista, vislumbró el rostro de una mujer iluminado por la vela, de suerte que parecía ser de oro. Durante ese breve instante, el picor desapareció por completo, pero tan pronto como la mujer cerró los póstigos y apagó la vela de un soplido, el picor retornó con redoblada furia. Fue entonces cuando el califa comprendió la naturaleza de su picor. En Isbanir había visto esa misma cara, también por un instante fugaz, asomada a otra ventana, y el picor había comenzado a partir de ese momento. "Buscadla -ordenó al visir-, ya que esa es la bruja causante de mi maleficio."

Fue más fácil decirlo que hacerlo. Los hombres del califa llevaron ante él a siete mujeres al día cada uno de los siete días siguientes, pero cuando él les obligó a descubrirse el rostro, vio de inmediato que no era ninguna de ellas. Y al octavo día una mujer velada se presentó en la corte sin que nadie le llamara y solicitó audiencia, afirmado que era la que podía aliviar el sufrimiento del califa. Harun al-Rashid le recibió en el acto.

-¡Así que sois la bruja! -exclamó.

-Nada más lejos -contestó ella-. Pero desde que entreví la cara de un hombre encapuchado en las calles de Isbanir, me pica todo el cuerpo de manera incontrolable. Incluso abandoné mi ciudad natal y me mudé a Bagdag con la esperanza de que el cambio aliviara mi aflicción, pero de nada ha valido. He intentado mantenerme ocupada, distraerme, y he tejido grandes tapices y escrito volúmenes de poesía, todo en vano. Entonces me enteré de que el califa de Bagdag buscaba a una mujer que le provocaba picor y supe la solución al enigma.

Dicho esto, se retiró el velo con atrevimiento e inmediatamente desapareció por completo el picor del califa, y dio paso a un sentimiento muy distinto.

-¿Vos también? -preguntó él, y ella asintió.

-Ya no me pica. Ahora siento otra cosa.

-Y también eso es una aflicción que ningún hombre puede curar -dijo Harun al-Rashid.

-O en mi caso, ninguna mujer -contestó la dama.

El califa dio una palmada y anunció su inminente boda, y él y su Begum vivieron felices para siemprre, hasta que les llegó la Muerte, la Destructora de los Días.

Tal fue el sueño del emperador.

Thomas de Quincey

2009-08-07T22:19:00.001+02:00

Hay que saber apreciar la ironía:

"Si uno empieza por permitirse un asesinato pronto no le dará importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al que no dieron ninguna importancia en su momento. "

Fragmento de "Del asesinato como una de las Bellas Artes"

El Profeta-Guerrero; R. Scott Bakker

2009-08-04T13:24:00.002+02:00

"Colocó su chisporroteante vela y decidió leer. "Solo con libros, una vez más. -De repente sonrió-. ¿Una vez más? No, por fin..."

Un libro no era nunca una "lectura". Allí, como en todas partes, el lenguaje traicionaba la verdadera naturaleza de la actividad. Decir que un libro era lectura era cometer el mismo error que el jugador que se pavoneava por sus ganancias, como si las hubiera tomado por la fuerza o gracias a su resolución. Lanzar las fichas numeradas era agarrarse a un momento de impotencia, nada más. Pero abrir un libro era una apuesta mucho más profunda. Abrir un libro no era solo agarrarse a un momento de impotencia, no solo renunciar a un puñado de celosos latidos del corazón por el rumbo de la quilla de otro hombre, era permitirse ser escrito. Porque, ¿qué era un libro sino una larga rendición consecutiva a los movimientos del alma de otro?

Achamian no podía pensar en ningún abandono del yo más profundo.

Leyó, fue llevado a la risa por las ironías de hombres que llevaban mil años muertos y a la reflexión por afirmaciones y esperanzas que habían sobrevivido con mucho la era de su escritura.

No recordaba haberse quedado dormido."

Las ciudades invisibles; Italo Calvino

2009-08-03T16:50:00.004+02:00

No es fácil elegir una sola de entre las ciudades de Las ciudades invisibles. Ni por preferencia ni por mensaje, ni siquiera por simple belleza en el sonido o en la forma que tome la descripción: no hay un criterio claro para decir "es esta, esta es la ciudad más hermosa jamás descrita". Y sin embargo, algún ejemplo debía poner para que no faltase en este blog, alguna de esas poesías en prosa sobre calles, ciudades, vidas... Cuando pase el tiempo y retome el libro, otra habrá ocupado su lugar y Raissa no será para mi lo mismo. Pero ahora, supongo que esta es mi favorita, es Raissa la que os recomiendo. Y por igual, recomiendo que leáis todo el libro: he aquí su versión online.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose las
manos, impreca a los niños que lloran, se apoya en los parapetos del río con las
sienes entre los puños, por la mañana despierta de un mal sueño y empieza otro. En
los talleres donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo o se
pincha con la aguja, o en las columnas de números torcidas de los negociantes y los
banqueros, o delante de las filas de vasos sobre el estaño de las tabernas, menos mal
que las cabezas agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y
no hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos
rotos.
Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un niño que desde una ventana
ríe a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un pedazo de polenta
que ha dejado caer un albañil que desde lo alto del andamio exclama: —¡Prenda mía,
déjame probar!— a una joven posadera que levanta un plato de estofado bajo la
pérgola, contenta de servirlo al paragüero que celebra un buen negocio, una
sombrilla de encaje blanco comprada por una gran dama para pavonearse en las
carreras, enamorada de un oficial que le ha sonreído al saltar el último seto, feliz él
pero más feliz todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos viendo volar en el
cielo a un francolín, pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura de aquel
libro en que el filósofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre un hilo
invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe”.

Prólogo del Eclesiastés

2009-07-30T12:29:00.001+02:00

En estos dos últimos días, mi lectura han estado siendo los Libros Sapienciales de la Biblia, así como los Líricos. Tiene narices que de los 150 salmos del libro de los Salmos cosa de 10 sean interesantes; tiene narices que el libro de Job sea muchísimo más aburrido de lo que había pensado, igual que las tiene que los Proverbios sea más aburrido que leerse un refranero o un diccionario. En realidad, está claro que cuando no hay batallas, asesinatos y violaciones, la Biblia pierde encanto.

Pero por suerte, empezando un nuevo libro (el Eclesiastés), me he encontrado con este prologito. El tomo promete: no sé si a alguien le sonará a la base de todas esas literaturas cristianas sobre cómo pasa el tiempo y nada se queda, como el mundo es vanidad y apariencia... Además, está mas o menos bien escrito:

"¡Vanidad de vanidades! -dice Cohélet-, ¡vanidad de vanidades, todo es vanidad! ¿Qué saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el sol? Una generación va, otra generación viene, pero la tierra permanece donde está. Sale el sol, se pone el sol; corre hacia su lugar y de allí vuelve a salir. Sopla hacia el sur el viento y gira al norte; gira que te gira el viento, y vuelve el viento a girar. Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas se cansan. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oir.

Lo que fue, eso será;
lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo hay bajo el sol.

Si de algo se dice: "Mira, eso sí que es nuevo", aun eso ya sucedía en los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los antiguos, como tampoco de los venideros quedará memoria entre los que después vendrán."

¿No tenéis la sensación de que os resulta familiar y lo habéis leído mil veces repetido en otras literaturas? Ah, por cierto, el Cantar de los Cantares sigue molando. Es erotismo literario con mucha, mucha clase y aún más antigüedad.

CADA ESCALÓN UN ESCALOFRÍO

2009-07-29T16:34:00.003+02:00

Cada escalón un escalofrío, con cada centímetro de frío mármol la certeza de una muerte lenta y dolorosa, de un fin humillante y cruel, una muerte que empezó hace cuatro largos años y que continúa cada día, destrozando mi alma poco a poco con cada asalto.

Introduzco la llave en la cerradura. Quizá haya ido a trabajar, quizá no, quizá esté esperándome, quizá se haya marchado como siempre y entonces mi corazón volverá a latir a un ritmo normal y mis pulmones se invadirán de oxígeno y dejaré de respirar su aliento viciado por cada insulto que me profiere.
Entro en el piso, cierro la puerta y llevo las bolsas de la compra. Hay un silencio sepulcral y un mal presentimiento invade mis sentidos, recorro el apartamento buscándolo y no lo encuentro, ha ido a trabajar.
Por fin me relajo, pongo la radio y coloco la compra. Hoy he gastado más de lo normal, se enfadará cuando revise las cuentas, dice que no soy buena administradora.
Voy al salón y lo pongo en orden, aquí me encuentro un dibujo de Alicia, aquí una cera, aquí una muñeca, aquí otra cera. A veces pienso que lo mejor sería marcharse muy lejos de aquí con ella, tengo miedo de que le haga a ella lo mismo que a mí, entonces no respondería de mí misma. No quiero que crezca sola, sin madre, él lo sabe, ella es su mayor seguro para que permanezca con él, por eso finge que la adora, ha erigido a mi propia hija en mi carcelera.
Me dirijo a la habitación de mi pequeña, todo es caótico, pero hasta su desorden resulta dulce. Una medias, una zapato azul, una cinta del pelo, más muñecas y más ceras.
La radio se ha apagado, normal, pobre trasto que ha recibido tantos golpes…qué irónico. Será mejor que vaya a ponerla de nuevo, la radio hace que me sienta acompañada y sobre todo siento que él no está.
Llegando a la cocina me doy cuenta de que me falta el aliento, no puedo respirar, algo no va bien, la radio no está en su sitio, ¿dónde está la radio?
- ¡Puta!
Es él, es su voz, está enfadado. Siento un fuerte golpe en la cabeza… me ha golpeado con la radio. Todo da vueltas, siento un líquido caliente que me moja el vaquero; me he orinado. Todo da vueltas a mí alrededor y la oscuridad va cerniéndose sobre mí a cada golpe que recibo. Me patea todo el cuerpo mientras que intento protegerme con las manos.
Todo termina tan rápido como empezó, pero no puedo moverme. Siento que si muevo un solo dedo me rompa en mil pedazos. Aunque por dentro ya estaba destrozada, en todos los sentidos.

Mariola Guijarro M.

Úrsula K. Le Gluin; La mano izquierda de la oscuridad

2009-07-27T16:08:00.002+02:00

Con permiso, os dejo los primeros párrafos de una novela de ciencia ficción con la que ando descansando de la lectura de la Biblia. Personalmente, lo estoy encontrando como una buena forma de empezar. Y además, la señora Le Gluin no me está decepcionando en absoluto: una novela de filosofía, sociología y divagaciones sobre "cómo sería un mundo en el que...". Eso sin carecer de las inevitables aventuras e intrigas que hacen a una novela entretenida. Espero que os pique la curiosidad:

"Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo, como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es parte del relato.

La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, que en el país llamado Karhide del planeta Invierno era odharhahad tuya, o el día vigésimo del segundo del tercer mes de primavera, en el año uno. Aquí es siempre año uno. El día de año nuevo sólo cambia la fecha de los años pasados o futuros, ya se cuente hacia atrás o hacia adelante a partir de la unidad Ahora. De modo que era la primavera del año uno en Erhenrang, capital de Karhide, y mi vida estaba en peligro, y yo no lo sabía."

Paul Celan

2009-07-19T17:34:00.003+02:00

Lo de ayer no era más que un adelanto. Encontré no hace mucho a este poeta (y juro solemnemente que fue eso: un encontronazo) y me encantó. Era un judío rumano cuyos padres murieron en campos de concentración y que fue metido en un campo de trabajo. Y tiene unos poemas geniales. Aquí dejo otro par:

CHANSON DE UNA DAMA EN LA SOMBRA

Cuando viene la silenciosa y decapita los tulipanes:
¿Quién gana?
¿Quién pierde?
¿Quién va a la ventana?
¿Quién nombra su nombre primero?

Es uno que lleva mi pelo.
Lo lleva como se lleva a los muertos en las manos.
Lo lleva como el cielo llevó mi pelo el año en que amaba.
Lo lleva así por vanidad.

Ese gana.
Ese no pierde.
Ese no va a la ventana.
Ese no nombra su nombre.

Es uno que tiene mis ojos.
Los tiene desde que los portones se cerraron.
Los lleva en el dedo como anillos.
Los lleva como trizas de placer y zafiro:
él ya era mi hermano en otoño;
ya cuenta los días y noches.

Ese gana.
Ese no pierde.
Ese no va a la ventana.
Ese nombra su nombre al final.

Es uno que tiene lo que dije.
Lo lleva bajo el brazo como un hato.
Lo lleva como el reloj su más mala hora.
Lo lleva de umbral en umbral, y nunca lo arroja.

Ese no gana.
Ese pierde.
Ese va hacia la ventana.
Ese nombra su nombre primero.

Ese es con los tulipanes decapitado.

FUGA DE LA MUERTE

Negra leche matutina la bebemos de tarde
la bebemos al mediodía y de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires allí no se yace estrechado
Un hombre vive en la casa él juega con las serpientes él escribe
él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarethe
él escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
que vengan
a su lado
silba a sus judíos que salgan adelante hace cavar una fosa en la tierra
nos manda tocad ahora para el baile

Negra leche matutina te bebemos a la noche
te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa y juega con serpientes él escribe
él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarethe
tu ceniciento cabello Sulamith cavamos una fosa en los aires allí no se
yace
estrechado

Grita cavad más hondo en la tierra unos y otros cantad y tocad
coge el hierro en el cinto lo blande sus ojos son azules
cavad vosotros más hondo unos y otros seguid tocando para el baile

Negra leche matutina te bebemos a la noche
te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde
bebemos y bebemos
Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe
tu ceniciento cabello Sulamith él juega con serpientes

El grita tocad más dulce a la muerte la muerte es un maestro que
viene de
Alemania
grita tocad más oscuro los violines entonces subiréis como humo en el
aire
entonces tendréis una fosa en las nubes allí no se yace estrechado

Negra leche matutina te bebemos a la noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro que viene de
Alemania
te bebemos a la tarde y de mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro que viene de Alemania su ojo es azul
él te da con la bala de plomo te da certeramente
Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe
él azuza los mastines contra nosotros nos regala una fosa en el aire
él juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro que viene
de
Alemania
tu dorado cabello Margarethe
tu ceniciento cabello Sulamith

Salmo; Paul Celan

2009-07-18T15:58:00.001+02:00

SALMO

Nadie nos amasará otra vez de tierra y de limo,
nadie soplará palabra a nuestro polvo.
Nadie.
Alabado seas tú, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.
En contra
de ti.
Una nada
éramos, somos, seguiremos
siendo, en flor:
la rosa de nada, de
nadie.
Con
el buril diáfano de alma,
el estambre desolado de cielo,
la roja corona
de la palabra de púrpura que cantamos
sobre, oh sobre
la espina.

Carla Bruni; Raphael

2009-07-17T23:34:00.003+02:00

Y he aquí una de mis canciones favoritas de esta señora. Porque sí, amigos míos, existía antes de su affair con cierto señor francés de nombre inescribible. Y además, cantaba de maravilla. Esta cancioncilla es, inevitablemente, la razón por la que el nombre de Raphael me gusta tanto:

Carta de San Pablo

2009-07-15T23:01:00.003+02:00

La Biblia y yo hemos hecho un tácito acuerdo: ella se deja leer como literatura y yo le leo. Así, no veáis lo que estoy aprendiendo sobre la "historia" del pueblo judío elegido por Yavhé y de los prontos que le dan. Mi favorito de momento es cuando un monton de críos se ríen del profeta Eloíso llamándole calvo, este se queja y Yavhé le manda un par de osos que despedazan, dice, a 42 de los chavalines. Aún así, no todo es sangre, sexo, sacrificios y ganado (porque ni os imaginaríais la cantidad de veces que salen las ovejas y cabras).

También hay cosas bastante bonitas. Y entre ellas, esta es una de mis favoritas: una lectura de San Pablo. Ese mismo que luego hablaba de la mujer que debe de ser subordinada al hombre y esas cosas... Sí... Pero en fin, ese tipo de gente también puede escribir cosas buenas. De hecho, considero esta carta tan tópica (es algo que todo el mundo ha oído alguna vez) como linda y cursi. A mi es que me encanta, aunque sea en el sentido romántico y no el religioso. Aquí os dejo su primera carta (si no me equivoco) a los corintios:

"Ambicionad los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino excepcional.
Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden. Ya podría tener el don de profecía y conocer todos los secretos y todo el saber; podría tener fe como para mover montañas; si no tengo amor, no soy nada. Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aún dejarme quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve.
El amor es paciente, afable; no tiene envidia; no presume ni se engríe; no es mal educado ni egoísta; no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor no pasa nunca."

Los caballeros las prefieren rotas

2009-07-14T16:49:00.000+02:00

Gira entre sus dedos el cigarro, le da unos golpecitos y la ceniza se derrama hacia la calle mientras el humo asciende y asciende. Y ella esta vez no piensa cómo le gustaría escaparse como el humo ni cómo el cigarro es más libre para deshacerse ni cómo es mejor quemarse que vivir en cenizas ni nada por el estilo. Ahora mismo, no piensa en nada.

Más tarde, a la quinta o sexta calada, coincidiendo con el paso de un gorrión, se sobresaltará. Durante unos segundos, tensa, mirará hacia el pasillo y respirará y respirará con el cigarrillo sacado. Parecerá entonces mentira que los gorriones vuelven y los árboles crezcan, o que el sol caliente su mano mientras ella respira así, podrida a miedo, pero será. Continuará respirando unos segundos sin saber si debería tirar de una vez el cigarro e intentar disimular el humo. A él, al fin y al cabo, no le gusta que fume y es mejor, se dice, no darle razón para enfadarse. Es mejor moverse sin hacer mucho ruido, deslizarse de puntillas cada día y cada hora. Parecerá mentira, con ese miedo en la garganta, que el mundo se empecine en dejar escapar belleza de la boca de un gorrión. Pero al fin y al cabo, piensa fingiéndose el cinismo, al mundo nunca le has importado.

No siempre fue así ni siempre estuvo temiendo, pero conforme pasa el tiempo es más duro recordar. Sabe que fue una niña, que se conocieron y aguantaron a las puertas del colegio; sabe que empezaron a salir a los 16, novios de toda la vida. Sabe que le quiso, quizás por inercia o quizás no, y sabe que se acostaron un verano con torpeza. También sabe que, para cuando se casaron, no estaba ni segura ni enamorada ni preñada. Quizás lo hizo porque necesitaba un cambio. Y como sabe eso, sabe que en algún momento fueron pudriéndose, aunque aún no sepa como, cada uno a su manera. Estaría quizás la diferencia de que él no se quema ni se guarda ni se amarga las vísceras, no puede, ¿verdad?, no puede. Él simplemente golpea y si da no es porque no le quiera, no es tan fácil. Solo es que ella está más cerca, sólo eso, ¿verdad?

El cigarro tiembla cuando tiembla su mano, bajo el sol y bajo el cielo. Es mejor, se dice, no pensar ciertos asuntos. Hay otras cosas, es cuestión de divagar. Con la imaginación en las manos, lo sabe mejor que nadie, es muy fácil esconderse.

Así, por ejemplo, bajo el sol en el balcón y a solas, se hace saber que en alguna parte hay un palacio. Estaría en un lugar extraño, al oeste del fin del mundo, por ejemplo. Tendría pasillos anchos, tendrías espiras y torretas misteriosas. En su cielo no habría (no debería haber) pájaros, ni uno, como no habría sol que brillase o balcones desde los que sentirse atrapada y sin sentido. Irían sus dueños callados y cubiertos, sin rostro ni sexo ni voces que engañen. ¿Para qué las querrían si sólo tomarían nota, si unos ojos solo iban a servir para llorar? Ellos, bueno, asistirían a cada golpe y a cada miedo y tomarían nota en algún libro de papiro. Es necesario, ella lo sabe, que haya testigos del dolor. No un testigo como su hijo, que no entiende, que les mira, que hace de nuevo de víctima y de verdugo, como él, como ella, ¿verdad? Porque nadie está libre de culpa aunque el cielo azul a veces pueda hacernos creer lo contrario.

Pero no es eso, se musita antes de dar otra calada, no es exactamente, no es tan fácil con el dolor oprimiéndote la sien. Suspira y limpia como puede su cabeza. De nuevo, es cuestión de obligarse a saber que en ese palacio se sabría de cada dolor y de cada grieta, que habría unos testigos perfectos: capaces de sufrir por gente de quien no saben nada, sufriendo continuamente. Habría pasillos y salas y anaqueles por todas partes. Y en ellos, bueno, en ellos cada cual, cada persona, como una muñequita, como esas tan antiguas que tuvo de niña y rompió en un momento dado (quizás por error, quizás por despecho). ¿No sería lógico? Muñecas de cada persona, con tantos golpes y tantas grietas como esa hubiese sufrido, ¿no sería lo adecuado? ¿Cuántas grietas tendría ella, entonces? ¿Más que él? Seguramente, aunque también él las tuviese. A él, está segura o prefiere estarlo, también le duele cuando la furia se le escapa por la mano y se encuentra algo ebrio ante una persona a quien querría querer y ha herido sin quererlo. Porque es sin quererlo, ¿cómo creer otra cosa en un día así, por mucho miedo que tenga respirándole en la nuca? ¿Cómo pensar de él otra cosa cuando no esta pidiendo ni mandando ni agrietándole la serenidad?

Mientras lo piensa es consciente de un modo algo perverso de que podría ser una mujer cualquiera que fuma en la ventana. Pero no lo es, claro, no es como todos. Para empezar, puede hacerse saber que en su palacio habría anaqueles con muñecas más o menos heridas. Se guardarían como tesoros, y a más dolor, más valor, como antigüedades o secretos. De cuando en cuando, como milagros para las heridas, habría algo maravilloso que se esfuerza en saber. Vendrían en corcel caballeros de brillante armadura, de corazón puro y brazos fuertes. Vendrían y abrirían las puertas para tomar, sin más, de los anaqueles, alguna muñeca herida. ¿No sería lo correcto, tomar a las más valiosas y que más lo necesitan? Les sacarían de allí, al galope sobre la arena, hasta una tierra donde brillaría el sol, cantarían los gorriones y crecerían los árboles sin una pizca de sarcasmo en su belleza.

Llega ahora él y le descubre fumando. Hay algo trágico en cómo ambos hieren al otro a base de palabras que se vuelven gritos, aullidos como de lobos. Hay algo trágico en cómo él logra herir más hiriendo la carne, en cómo otra vez mira su mano desde fuera sin entender que haya vuelto a hacerlo, en cómo se disculpa torpemente. Termina en cuestión de minutos, el se va, ellos se evitan. Es trágico también como ella vuelve al balcón y se obliga a saber que habría un palacio y un anaquel y un milagro o caballero para ella, para ella. Porque sabe mientras cae la ceniza que si no hubiese ni palacio ni anaquel ni caballero futuro que le prefiriese por rota sería tan, tan terrible…

Ascensión hacia el reposo; Luís Rosales

2009-07-10T13:44:00.002+02:00

Antes de partir a las lejanas playas alejadas de Internet, aquí os dejo un, desde mi punto de vista, bellísimo poema de Luís Rosales. Espero que lo disfrutéis:

Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza,
como es la noche viva, la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos
en un encendimiento de sombra y hermosura.
Como sé que al morir terminará la muerte.
Como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla.
Como tengo fe de soñar que te amo,
mi carne será un día como un agua corriente
y mi cuerpo será de silencio amoroso, de cristal dolorido cuando tú lo iluminas.

Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma.
Como tengo una voz que se cubre de yerba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas.
Y como en tu cabello despierta la agonía,
y la paciencia intacta naufragará en la sangre
porque existe la muerte,
porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia,
porqué el último olvido morirá con el hombre,
y tu boca de llanto y amapolas violentas,
y tus brazos de cal y niebla reclinada,
y tus manos delgadas como álamos de espuma,
y mi voz,
y mis ojos,
todo será divino al perder la memoria.

Como insiste el dolor, pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo.
Como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso.
Como es la caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza.
Como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos,
con humildad,
buscando la palabra precisa,
yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera,
donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río,
donde puedo creer,
donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve.

Umberto Eco; El nombre de la Rosa

2009-07-07T21:49:00.003+02:00

Una de las mejores novelas policiacas que he tenido el placer de leer. A la calidad de su trama se une, además, el dominio que su autor tiene del lenguaje (dominio, supogno, más que imprescindible si uno intenta ser un semiólogo). Aunque no es una obra de Absoluta Belleza, es genial y muy entretenida. Resulta interesantísima, con una ambiente y un mundo desarrollado con maestría absoluta. Por ejemplo, el bueno de Eco componía las conversaciones que trascurrían con sus personajes en movimiento usando un plano para que durasen lo justo. Este mundo prácticamente funciona por sí sólo. Y la recreación histórica, así como las descripciones del arte, los personajes y la filosofía (no siempre de la época, aunque siempre camuflados como si lo fuesen) queda de maravilla, dando más sabor a esta inusual novela detectivesca. Además, el hecho de que se desarrolle en la Edad Media y con un montón de latinajos sólo le da más encanto...

Este fragmento del diálogo me resulta de los más interesantes, y ayuda a ilustrar bastante bien las opiniones de nuestro detective inglés y monje franciscano favorito: Guillermo de Baskerville.

"-Refrectorio, scriptorium, biblioteca -dijo Guillermo-. De nuevo la biblioteca. Venancio murió en el Edificio, y muy probablemente en la biblioteca.

-¿Por qué en la biblioteca?

-Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto, asesinado, en el refectorioo, en la cocina o en el scriptorium, ¿por qué no dejarlo allí? Pero simurió en la biblioteca, había que llevarlo a otro sitio, ya sea porque en la biblioteca nunca lo habrían descubierto (y quizás al asesino le interesaba precisamente que lo descubrieran), o bien porque quizás el asesino no desea que la atención se concentre en la biblioteca.

-¿Y por qué podría interesarle al asesino que lo descubrieran?

-No lo sé. Son hipótesis. ¿Quién podría asegurar que el asesino mató a Venancio porque lo odiaba? Podría haberlo matado como a cualquier otro, para significar otra cosa.

-Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura... -murmuré-. Pero, ¿qué tipo de signo sería?

-Eso es lo que no sçe. Pero no olvidemos que también existen signos que sólo parecen tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff...

-¡Sería atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff!

-Sería atroz -comentó Guillermo - matar a un hombre para decir Credo in unum Deum..."

Como habréis podido comprobar en el breve diálogo: desarrollo de personajes, latinajos, filosofía medieval y relato de misterio. Todo en uno y además con libros y un personaje que se identifica con Borges. En serio, ¿hace falta más para instaros a que lo leáis?

Virginia Woolf; Un cuarto propio

2009-07-05T15:05:00.002+02:00

UN CUARTO PROPIO

"Pero, dirán ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela -¿qué tendrá eso que ver con un cuarto propio? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre las mujeres y la novela me senté en la orilla de un río y me puse a pensar lo que esas palabras querrían decir. Podrían significar simplemente unas observaciones sobre Fanny Burney; otras sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un esbozo de la casa parroquial de Haworth bajo la nieve; algunas eventuales ironías sobre Miss Mitford; una respetuosa alusión a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y asunto concluido. Pero repensándola bien, la empresa no me pareció tan sencilla. El tema Las mujeres y la novela puede decir, y ustedes pueden querer que quiera decir, las mujeres y lo que parecen; o si no las ujeres y las novelas que escriben; o tal vez las mujeres y las novelas que se escriben sobre ellas; o esas tres cosas inextricablemente mezcladas y esto último puede ser lo que ustedes quieren que estudie.

Pero al disponerme a adoptar esa interpretación que me parecía la más interesante de todas, pronto advertí que tenía una desventaja fatal. Nunca podría cumplir lo que es, entiendo, el primer deber de un conferenciante: ofrecerles después de una hora de charla una pepita de verdad pura,envolverían en las hojas de sus libretas y guardarían eternamente sobre el mármol de la chimenea. Sólo puedo ofrecerles una opinión sobre un tema menor: para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes verán, deja sin resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela.

(...)"

Así empieza Un cuarto propio de Virginia Woolf, uno de los ensayos sobre teoría de la literatura (o, quizás, sociología de la literatura) que más he disfrutado. Para cualquier que tenga interés sobre estos temas, la edición española está traducida por Borges y es más que satisfactoria. Sobre todo muy recomendable para aquellos interesados en las teorías feministas: no en vano es nuestra amiga Virginia una de las principales autoras de esta corriente.

Virginia Woolf; La casa encantada

2009-06-30T17:35:00.003+02:00

La casa encantada

A cualquier hora que te despertaras siempre había una puerta cerrándose. Iban de habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo allí, cerciorándose: una pareja de fantasmas.

“Lo dejamos aquí”, decía ella. Y él añadía: “¡Sí, pero también aquí!”. “Está arriba”, murmuraba ella. “Y en el jardín”, susurraba él. “No hagamos ruido”, decían, “o los despertaremos”.

Pero no nos despertabais. Nada de eso. “Lo están buscando; están abriendo la cortina”, podíamos decir, y seguir leyendo un par de páginas más. “Lo han encontrado”, podíamos asegurar, deteniendo el lápiz en el margen de la página. Y luego, cansados de leer, nos levantaríamos y lo comprobaríamos; la casa vacía, las puertas abiertas, sólo las palomas torcaces con su alegre arrullo y el zumbido de la trilladora allá en la granja. “¿Por qué he venido aquí? ¿Qué esperaba encontrar?” Mis manos estaban vacías. “¿Estará arriba, tal vez?” Las manzanas estaban en el desván. Y otra vez abajo, el jardín más tranquilo que nunca, tan sólo el libro caído sobre la hierba.

Lo encontraron en la sala de estar. No es que llegaras a verlos. Las ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes sobre el cristal. Si se movían por la sala de estar, la manzana se limitaba a mostrar su lado amarillo. Pero, al instante, si la puerta se abría, se esparcía por el suelo, colgaba de las paredes, pendía del techo… ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un zorzal cruzó la alfombra; desde los más profundos abismos del silencio llegó el arrullo de la paloma torcaz. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía suavemente el pulso de la casa. “El tesoro enterrado; la habitación…” El puso se detuvo bruscamente. ¿Sería eso el tesoro enterrado?

Un momento después la luz se había desvanecido. ¿Fuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían la oscuridad para un rayo de sol errante. Tan hermoso, tan extraño, serenamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo buscaba ardía siempre tras el cristal. El cristal era la muerte; la muerte andaba entre nosotros; se acercó primero a la mujer, hace cientos de años, abandonó la casa, selló todas las ventanas; las habitaciones quedaron a oscuras. Él dejó la casa, la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio aparecer las estrellas en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró derruida bajo las Downs. “A salvo, a salvo, a salvo”, latía alegremente el pulso de la casa, “El tesoro es vuestro”.

El viento ruge en la avenida. Los árboles se cimbrean a uno y otro lado. Rayos de luna se derraman y chapotean frenéticamente en la lluvia. La vela arde erguida y serena. Deambulando por la casa, abriendo ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja de fantasmas busca su alegría.

“Aquí dormíamos”, dice ella. Y él añade, “Cuántos besos”. “Despertar por la mañana…” “Plata entre los árboles…” “Arriba…” “En el jardín…” “Cuando llegaba el verano…” “En invierno, la nieve…” Las puertas van cerrándose en la distancia, batiendo suavemente como el latido de un corazón.

Se acercan; se detienen en el pasillo. El viento sopla, la lluvia tiñe de plata el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestras espaldas; no vemos a ninguna dama extender su mano espectral. Él protege el farolillo con las manos. “Mira”, susurra. “Profundamente dormidos. El amor en sus labios.”

Se inclinan, sostienen la lámpara de plata justo encima de nuestras cabezas, nos observan larga e intensamente. Se demoran. Entra una ráfaga de viento; la llama tiembla ligeramente. Enfurecidos rayos de luna surcan el suelo y las paredes y, al encontrarse, tiñen los rostros que examinan a los que duermen y buscan su alegría oculta.

“A salvo, a salvo, a salvo”, late con orgullo el corazón de la casa. “Tantos años…”, suspira él. “Has vuelto a encontrarme.” “Aquí”, murmura ella, “durmiendo; leyendo en el jardín; riendo, apilando las manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro tesoro…”. Se inclinan; la luz me abre los párpados. “¡A salvo! ¡a salvo! ¡a salvo!”, late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto, grito. “Ah, ¿es éste vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazón.”

Thomas Mann; La muerte en Venecia

2009-06-29T19:15:00.002+02:00

"Sobre la cabaeza, generalmente inclinada en un gesto doliente, parecían haber pasado grandes tormentas. Sin embargo, era sólo el arte lo que había retocado su fisonomía, como sólo suele hacerlo una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella frente se habían forjado las frases chispeantes de la conversación entre Voltaire y Federico acerca de la guerra. Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de los lentes, habían visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete Años. El arte significa, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son más hondas y desgastan más rápidamente; graba en el rostro de sus servidores las señales de aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente en un retiro caustral, se siente al fin y al cabo poseído de un refinamienot, un cansancio y una curiosidad de los nervios, más intensos que los que puede engendrar una vida llena de pasiones y goces violentos."

"Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se conmovió tan profundamente que se vio obligado a huir de la luz de la terraza, del jardín, y buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque. Allí fue donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas y tiernas al mismo tiempo: "¡No debes sonreír así! ¡No se debe sonreír así a nadie!" Se arrojó en un banco y fuera de sí aspiró el aroma nocturno de las plantas. Con la cabeza echada hacia atrás, los brazos colgantes, abrumado y sintiendo escalofríos, murmuró la fórmula perenne del deseo, imposible, absurdo, maldito, ridículo en este caso, y, sin embargo, respetable y sagrado aún en este caso; "¡Yo te amo!"

Sound of Silence

2009-06-29T15:50:00.001+02:00

Cesaria Évora

2009-06-23T23:40:00.003+02:00

Para completar con algo de cultura musical, he aquí un par de canciones de esta señora. Tiene un aire a abuela, pero, oh, por la gloria del Altísimo... Que voz.

Sodade:

Y esta, cantada junto a una tal Kayah (mis sospechas son que se trata de una cantante de Europa del este, pero no me ha interesado lo suficiente, le verdad), responde al nombre de Enbarcaçao

Ángel Olgoso; El mundo en el año uno antes de la nada

2009-06-23T23:36:00.000+02:00

Un relato de un escritor no muy conocido, granadino y, desde mi punto de vista, bastante bueno. Es cortito, pero sin duda el relato que más me gustó de su libro "Los demonios del lugar". Espero que lo disfrutéis:

EL MUNDO EN EL AÑO UNO ANTES DE LA NADA

A menudo el camino hacia los cataclismos más pavorosos corre a través de menguados bancales: en algunos de nuestros urinarios públicos se encuentran, a veces, trozos de pan depositados allí intencionadamente por urófagos que luego recuperan de noche para comérselos con voluptuosidad. Bajo la puerta despintada de un servicio de la plaza Dorantes, albergado en las formas de un reseco, humilde, casi imperceptible trozo de pan, se halla el último de los Mitos del Centro, el último de los mágicos objetos del Orden, de los cifradores de energía espiritual, de los puntos de apoyo sobre los que descansa el Cosmos en perfecta armonía, el insospechado sucesor del roble de Merlín, del qutb, de la viga de oro, de la montaña mística de Qaf, de la lira de Apolo, del árbol de los gasitas, del Zahir, de los cuernos del toro Uznul. Sin sus arcanos, sin sus múltiples ónfalos, el Universo no sería más que un puñado de polvo en una violenta tempestad, un vórtice carente de leyes espacio-temporales, campos magnéticos y fuerzas gravitatorias. Ahora, por un motivo desconocido –quizá arbitrario-, el eje de todo reside en ese trozo de pan blanco hasta que es pisado inadvertidamente por alguien. Y el sonido de su extinción no resuena como el horrible estallido de un erizo al aplastarlo con el tacón, sino más bien como el manso silencio de esas flores que mueren cuando se las ilumina, como el silencio dilatado que antecede a un estruendo y quedan calladas las bestias, las brisas, las mareas, las estrellas.

Miguel de Unamuno

2009-06-20T00:05:00.002+02:00

Por curiosidad, por gusto, os dejo aquí algunos de los poemas de nuestro bienamado Unamuno. Para que no se diga que, entre latinajos e hispanoamericanos, nos olvidamos del producto patrio salvo en lo que a Miguel D'Ors y José Corredor Matheos se refiere...

EL CUERPO CANTA

El cuerpo canta;
la sangre aúlla;
la tierra charla;
la mar murmura;
el cielo calla
y el hombre escucha.

A MI BUITRE

Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.

El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él solo y señero
un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría

mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.

LEER, LEER, LEER, VIVIR LA VIDA

Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?

María Luisa Bombal; Lo secreto

2009-06-19T13:40:00.000+02:00

Sé muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeños y mágicos.

Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, más debajo de la honda y densa zona de tinieblas, el océano vuelve a iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven allí sumidos en esa luz de estío glacial, eterno…

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las transparentes medusas que no rompieran aún sus amarras para emprender por los mares su destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarañan en matorrales estáticos por donde se escurren peces de un terciopelo sombrío que se abren y cierran blandamente, como flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se esparcen en lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.

Y sé que si se llegaran a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse debajo a una sirenita llorando.

Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de niños, saltando de roca en roca, refrenábamos nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse dejaran atrás un largo manto real hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y que susurraba, susurraba... algo así como un mensaje.

¿Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?

No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendí.

Entendí que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas espumas trataban de suspirarnos al oído...

-Lejos, lejos y profundo -nos confiaban- existe un volcán submarino en constante erupción. Noche y día su cráter hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas...

Pero el principal objetivo de estas breves líneas es contarles de un extraño, ignorado suceso, acaecido igualmente allá en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atrás rodara absorbido por la escalera de un remolino, y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes sumergidos.

Furiosos pulpos abrazábanse mansamente a sus mástiles, como para guiarlo, mientras las esquivas estrellas de mar anidaban palpitantes y confiadas en sus bodegas.

Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitán Pirata, de un solo rugido, despertó a su gente. Ordenó levar ancla.

Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitán en su torre, no bien paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empezó a maldecir.

El barco había encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo claro de luna, color verde-umbrío, bañaba por parejo.

Sin embargo había aún peor: por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.
-Condenado Mar -vociferó-. Malditas mareas que maneja el mismo Diablo. Mal rayo las parta. Dejarnos tirados costa adentro... para volver a recogernos quién sabe a qué siniestra malvenida hora...

Airado, volcó frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel de servicio en que velara esa luna de nefando resplandor.

.Pero no encontró cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanás. Si aquello arriba parecía algo ciego, sordo y mudo... Si era exactamente el reflejo invertido de aquel demoníaco, arenoso desierto en que habían encallado.

Y ahora, para colmo, esta última extravagancia. Inmóviles, silenciosas, las frondosas velas negras, orgullo de su barco, henchidas allá en los mástiles cuan ancho eran... y eso que no corría el menor soplo de viento.

-A tierra. A tierra la gente -se le oye tronar por el barco entero-. Cargar puñales, salvavidas. Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente echada, una tripulación medio sonámbula desembarca dócilmente; su Capitán último en fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiendose casi al tobillo, era fina, sedosa, y muy fría.

Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha ordenado el Capitán. Pero...

-Alto -vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente-. El Chico acá de guardarrelevo. Y los otros proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de aventuras y fechorías se había escapado para embarcarse en "El Terrible" (que era el nombre del barco pirata, así como el nombre de su capitán ), acatando órdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando cada uno de ellos.

.-Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga -reta el Pirata una vez al muchacho frente a él; tan pequeño a pesar de sus quince años, que apenas si llega a las hebillas de oro macizo de su cinturón salpicado de sangre.

"Niños a bordo" -piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible malestar.

-Mi Capitán -dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda-, ¿no se ha fijado usted que en esta arena los pies no dejan huella?

-¿Ni que las velas de mi barco echan sombra? -replica éste, seco y brutal.

Luego su cólera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua, interrogante con que El Chico se obstina en buscar la suya.

-Vamos, hijo -masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho-. El mar no ha de tardar...

-Sí, señor -murmura el niño, como quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

"¿Dije Gracias?" -se pregunta El Chico, sobresaltado.

"¡Lo llamé: hijo!" -piensa estupefacto el Capitán.

-Mi Capitán -habla de nuevo El Chico-, en el momento del naufragio...- aquí el Pirata parpadea y se endereza brusco-...del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me recobro, ¿qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos más asquerosos que he visto...

-¿Qué clase de bichos?

-Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como vísceras de humano recién destripado... Y se movían de un lado para otro buscándose, amontonándose y hasta tratando de atracárseme...

-Ja. Y tú asustado, ¿eh?

-Yo, más rápido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos empecé a barrerlas fuera. ¡Cómo corrían torcido escurriéndose por la arena! Sin embargo, mi Capitán, tengo que decirle algo... y es que noté... que ellas sí dejaban huellas...

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oír.

A oír y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces más destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazón a él entregado, paciente y resignado.

-Tristeza -murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oído.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitán vuelve a aferrarse del grito y del mal humor.

-Chico, basta. Y hablemos claro, Tú, con nosotros, aprendiste a asaltar, apuñalar, robar e incendiar... sin embargo, nunca te oí blasfemar.- Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez. -Chico, dime, tú has de saber... ¿En dónde crees tú que estamos?

-Ahí donde usted piensa, mi Capitán -contesta respetuosamente el muchacho...

-Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray -estalla el viejo Pirata en una de esas sus famosas, estrepitosas carcajadas, que corta súbito, casi de raíz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resonó tremendo gemido, clamor de aflicción de alguien que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.

Julio Cortázar

2009-06-18T12:45:00.001+02:00

Instrucciones para llorar

Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Oscar Wilde; de Lucy Knisley

2009-06-17T22:28:00.002+02:00

He aquí una preciosa animación de marionetitas. A mi personalmente me encantó, aún si a veces es difícil leer las letras. Espero que la disfrutéis:

Los doctores

2009-06-17T21:26:00.000+02:00

LOS DOCTORES

Aquella noche era claro el cielo y era blanca la luz que iluminaba sus frialdades. Aquella noche era clara la luna y en aquella consulta confesó su cansancio. Se quejó aquella noche de un millar de extrañezas mientras luna y cielo abrazaban el mundo. Se quejó de la pierna, del pecho desnudo, se quejó de la yema de unos dedos cansados. Se quejó de estar viendo la ceniza o la bruma, se quejó, sin decirlo, de sus ojos ahogados. Debieron de verle con la media sonrisa, con la superioridad de saberse mayores. Le escucharon quizás a la luz hecha trizas, aguantaron pacientes todos sus temores. Le dijeron entonces tantas cosas sensatas, tanto que se sabe sobre cómo es el mundo. No había cura, dijeron, del dolor, y no la había; y la muerte, más o menos, bailaría sobre su tumba. Preguntó y le dijeron que no se curaba el odio, que de amor, de amor, tosían hasta las agujas. Le dijeron que era tarde, muy tarde ya para ella, para curar el cansancio de haber buscado algo nuevo. Le dijeron, sin más, que no podían hacer nada, que ella ya estaba viva y era viva sin remedio. No había cura, dijeron, para el labio que tiembla, como no la hay tampoco para aquel que se calla. No había nada, dijeron, para quemaduras de caricias porque en el fondo, en el fondo, la piel no quiere olvidarse. Sus heridas, con ellas, ya nada podían hacerle: se había alejado más allá de su ciencia. Tomaron sus manos y anunciaron con fuerza la irremediable gangrena de haberse guardado el llanto. Le dijeron: “no hay más”, y nada más había, porque el mundo, dijeron, funcionaba a este modo. Se pudría de vida a cada paso que daba, se pudría de vida girando y girando. Se pudría girando de amor y de odio, se pudría con sus cánceres de puntos de vista. Y este mundo, dijeron, es todo lo que te queda porque estás, insistieron, sin remisión ya viva. Ella les escuchó y no supo si llorar porque sabía muy bien que estaban en lo cierto. Se extendía en su pecho el tumor del latido, el tumor de tener que sentir a otros tantos. Le picaba la piel con alergias al tiempo y tan triste, tan triste, se llenaba de espanto. Escuchó todo aquello que quisieron decirle y por no quedar tonta, se calló algo guardado. Se quedó sin saber porque todo se emperra, por qué nace el niño y se muere la ola. Se quedó sin saber, en aquella consulta, porque contra lo cierto aún vuela la paloma.

Luís Rosales

2009-06-16T17:33:00.004+02:00

Hoy ya no pensaba actualizar más, como no pensaba dar nada ni aportar nada al mundo salvo unos cuantos ronquidos. Pero, ay, los caminos de Internet son inexcrutables y me he topado con algo de interés: a Luís Rosales. Sabía que había sido falangista, amigo de Lorca (tanto como para protegerle en su propia casa al estallar la Guerra Civil) y un buen poeta. Pero por Santa Wikipedia Bendita que sus poemas me han gustado más de lo que esperaba. Os dejo algunos (no necesariamente los mejores, esos son largos en exceso) para vuestro disfrute, deleite y desarrollo espiritual.

LARGA ES LA AUSENCIA

Tu soledad, Abril, todo lo llena.
Colma de luz la espuma y la corriente.
Aurora niña con su sol reciente.
Toro en golpe de mar como mi pena.

La soledad del corazón resuena
desierto ya como un reloj viviente,
como un reloj que late porque siente
la marcha de tu pie sobre la arena.

Y así vas caminando sangre adentro,
sangre hacia arriba, hacia el primer encuentro,
sangre hacia ayer en la memoria mía;

¡ay, corazón, donde me pisas tanto!,
¡qué soledad sin ti, cierva de llanto!
qué soledad de luz buscando el día.

AUTOBIOGRAFÍA

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

CANCIÓN DE LA NIEVE QUE UNIFICA AL MUNDO

Somos hombres, Señor, y lo viviente
ya no puede servirnos de semilla;
entre un mar y otro mar no existe orilla;
la misma voz con que te canto miente.

La culpa es culpa y oscurece el bien;
sólo queda la nieve blanca y fría,
y andar, andar, andar hasta que un día
lleguemos, sin saberlo, hasta Belén.

La nieve borra los caminos; ella
nos llevará hacia Ti que nunca duermes;
su luz alumbrará los pies inermes,
su resplandor nos servirá de estrella.

Llegaremos de noche, y el helor
de nuestra propia sangre Te daremos.
Éste es nuestro regalo: no tenemos
más que dolor, dolor, dolor, dolor.

Dios, según Descartes, no existe

2009-06-16T16:27:00.002+02:00

Bueno, hoy en mi almuerzo mi hermano y yo hemos tenido una divertida discusión filosófica. Ha hecho que le saque de quicio y se vaya por los cerros de Úbeda (por qué no sabré los nombres técnicos de las falacias, con lo que humilla...) pero a mí personalmente me ha resultado entretenida. Y es que, mis amigables lectores, la lógica es una cosa entretenidísima...

Básicamente, nuestro debate se ha centrado en el simpático Descartes y su demostración de que Dios existe porque tengo la idea de Dios y tengo la idea de Dios porque Dios existe. Mi hermano no aceptaba ese argumento básico, así que le he propuesto otro para joder. Y como me gusta compartir, fardar y ver si me he equivocado (o mejor, demostrar que NO me he equivocado) aquí os lo pongo. Y con su equivalencia en premisas lógicas, para que veáis lo majo que soy.

Premisas de Descartes:

1. Toda res cogitans (ser humano; a) tiene la idea de perfección (b): a -> b

2. Si se tiene la idea de perfección, Dios existe (c): (a ^ b) -> c

3. Además, es imposible que haya una res cogitans tal que no tenga en sí la idea de perfección: (a ^ ¬b) -> (x =/= x)

Son unas premisas que simplifican mucho la idea, pero para lo que intentamos pueden servirnos. En la última, he representado la imposibilidad como un "entonces hay algo tal que es distinto de sí mismo". Dado que no existe nada que no sea igual a sí mismo (el que toda cosa es igual a si misma es una tautología básica), extraer esa premisa haría todas las demás inválidas.

Ahora veamos como funcionaría el argumento de nuestro amigo René en estas premisas y razonamiento:

4. Existe la res cogitans (ser humano): a

5. Dado que existe la res cogitans, esta tiene la idea de perfección: b (por Modus Ponens con 1, 4)

6. Existe la res cogitans y esta tiene la idea de perfección: a ^ b (por Introducción de la Conjunción en 4, 5)

7. Por ende, existe Dios: c (por Modus Ponens en 2, 6)

Pero, ay de nosotros... He aquí el argumento de Andrés, el ácrata (bonita palabra, ¿verdad? La acabo de ver en el diccionario) para joder al simpático Descartes:

8. Todas las culturas en tanto que formadas por seres humanos, son res cogitans. Hay culturas tales que no tienen la idea de perfección; por ende, hay seres humanos que, siendo res cogitans, no tienen idea de perfección: (a ^ ¬b)

9. Si hay res cogitans que no tiene la idea de perfección, hay algo que no es igual a sí mismo. Pero eso... es algo imposible, una contradicción, un absurdo y... ¡Oh, Dios mío! ¡SOY EL PAPA!

Y es que cuando tenemos algo imposible [(x =/= x) ^ (x = x)] (y tened en cuenta que tener (x = x), como tautología, se tiene siempre), podemos demostrar cualquier cosa. Uno de nuestros juegos favoritos en clase de Lógica era decir: "llueve y no llueve; por ende, soy el Papa".

Así es como se vence a Descartes por vía del relativismo cultural. Claro que yo juego con ventaja: no soy un hombre Ilustrado, tengo cultura como para ver que otros piensan otras cosas... Al pobre Descartes le hubiese sido imposible, dadas sus orteguísticas circunstancias, echar un vistazo a este argumento. Pero, ey, a mí me mola. Eso sí, mi hermano ha señalado que yo no soy capaz de rebatir a un tío tan inteligente como Descartes. Y mientras preparaba una sarcástica réplica, mi madre ha dado un argumento de peso: "Lleváis media hora discutiendo de lo mismo. Calláos ya."

Y así, por supuesto, termina el debate. Dicho sea de paso que la realidad ha sido literariamente aderezada para el disfrute de los lectores. Es que he de ser sincero, ahora que soy el Papa...

Un sueño dentro de un sueño; Edgar Allan Poe

2009-06-15T11:32:00.001+02:00

Os dejo con este poema, no tan conocido, de nuestro alegre escritor norteamericano. No, no incluye a ningún gato. Ni tampoco es demasiado macabro... Quizás es precisamente por eso por lo que no se conoce tanto.

UN SUEÑO DENTRO DE UN SUEÑO

¡Toma este beso en tu frente!
Y, ahora despidiéndome de ti,
así mucho tengo que confesar—
No está equivocado, quien estima
que mis días han sido un sueño;
aún si la esperanza se ha volado
en una noche, o en un día,
en una visión, o en ninguna,
¿es por eso menor la ida?
Todo lo que vemos o parecemos
es solo un sueño dentro de un sueño.

Me paro entre el rugido
de una orilla atormentada por las olas,
y tengo dentro de mi mano
granos de la dorada arena—
¡Cuán pocos! aún como se arrastran
a través de mis dedos a lo profundo,
mientras lloro-¡Mientras lloro!
¡Oh Dios! ¿No puedo asirlos
con más fuerza?
¡Oh Dios! ¿No puedo salvar
uno de la despiadada ola?
¿Es todo lo que vemos o parecemos
solo un sueño dentro de un sueño?

A un mal predicador; Jovellanos

2009-06-14T21:16:00.002+02:00

Quería poner algo decente de Jovellanos, tan excelso autor de nuestra lengua. Sin embargo, había olvidado lo básico: es del s. XVIII, un ilustrado. En el XVIII, las metáforas dejan de usarse, se busca la claridad y el enseñar... Y claro, eso deriva en una de las etapas de literatura más coñazo. Aún así, rebuscando, este poemilla me ha hecho gracia. Es sólo imaginarme a un cura de nariz ganchuda indignándose en el púlpito contra cómo visten las muchachas y se me escapa la sonrisa. Os lo dejo aquí, aunque sea un magro post y una cuestionable obra literaria. Comprendednos: hay exámenes.

A UN MAL PREDICADOR

Dijiste contra el peinado
mil cosas enardecido,
contra las de ancho vestido
y las de estrecho calzado,
por eso alguno ha notado
tu sermón de muy severo;
pero que se engaña infiero,
porque olvidando tu oficio,
sola la virtud y el vicio
te dejaste en el tintero.

The Flower Duet (Lakmé); de Leo Delibes

2009-06-06T23:06:00.002+02:00

Sí, las actualizaciones se reducen por obra y gracia de junio, los exámenes y el Espíritu Santo. Sin embargo, y porque de cuando en cuando recuerdo que el blog existe, traigo esta pequeña, corta y muy muy bonita actualización musical. Se trata de algo de músiquilla operística de un tal Delibes que me encanta. Sobre todo las notas del principio me parecen de una sutileza genial. He de agradecer, desde luego, que fuese Almijara quien lograse darme el nombre. Sin más preámbulos:

Shitao

2009-06-01T14:26:00.004+02:00

Aquí os dejo un fragmento de la obra "literaria" de Shitao. Era un calígrafo chino que vivió entre el s. XVII y XVIII, en los tiempos convulsos de un cambio de dinastía (más aún para él, miembro de la dinastía derrotada). Creó prácticamente su propia escuela, pero lo que me ha atraido de este fragmento es la repetición del "leitmotiv" de mar y montaña, montaña y mar... Quizás os guste:

"El mar posee el desencadenamiento inmenso, la motaña posee el encierro latente. El mar engulle y vomita, la montaña se posterna y se inclina. El mar puede manifestar un alma, la montaña puede transmitir un ritmo. La montaña, con sus cimas superpuestas, sus acantilados sucesivos, sus valles secretos y sus profundos precipicios, sus picachos elevados que despuntan bruscamente, sus vapores, sus nieblas y su rocío, sus humos y sus nubes hace pensar en el mar que rompe, traga, salta; pero nada de esto es el alma que manifiesta el propio mar: son solamente las cualidades del mar de las que se adueña la montaña. El mar también puede adueñarse del carácter de la montaña: la inmensidad del mar, sus honduras, su risa salvaje, sus espejismos, sus ballenas que saltan y sus dragones que se yerguen, sus mareas en oleadas sucesivas como cimas: éstas son todas cosas con que el mar se adueña de las cualidades de la montaña y no la montaña de las del mar. Tales son las cuelaidades de que se adueñan mar y montaña, y el hombre tiene ojos para verlo... Pero quien sólo percibe el mar a costa de la montaña o la montaña a costa del mar, ¡tiene en verdad una percepción obtusa! ¡Más yo sí percibo! La montaña es el mar, y el mar es la montaña. Montaña y mar conocen la verdad de mi percepción; ¡todo reside en el hombre, tan sólo por el libre impulso del pincel, de la tinta!"

Polack

2009-05-20T02:16:00.005+02:00

Con permiso de los arriba firmantes, yo (Javi) os dejo un link para el myspace de cierto grupo granadino en el que podréis disfrutar de algunas de sus canciones... ¡Disfrutadlas!

www.myspace.com/polackgranada

Summer 78 - Yann Tiersen

2009-05-19T22:31:00.006+02:00

Del simpático señor que nos trajo la BSO de Amelie, llega esta canción. Admitiré que a mis manos ha llegado gracias a Emilia, a veces conocida como "negra susia", pero sólo en los círculos menos recomendables como burdeles o internet. Por cierto, que no incluya el cutre-video del youtube que creía inevitable es también cosa suya. Bueno, a disfrutarlo:

Orlando; Virginia Woolf

2009-05-18T20:09:00.004+02:00

Cuando digo que un autor es un genio, es por algo. Salvo cuando digo ser yo el genio, que no responde más que al onanismo mental y a las ganas de alimentar el ego y que, por cierto, nada tiene que ver con lo que nos ocupa. Tras un tiempo leyendo cosas de estudio, trabajos y demás, me congratulo en anunciar que he empezado a devorar otra novela de Virginia Woolf, la genial autora que nos dejó, entre otros, esa maravilla de La señora Dalloway. La obra es Orlando, una novela genial, llena de arte, de ironía, de opiniones sobre todo lo divino y lo humano... Imprescindible su lectura, de veras. Además, la traducción al español, al menos la que yo estoy leyendo, fue traducida por Borges (dos de mis autores preferidos, unidos al fin...) Para que conste la calidad de esta prosa, aquí dejo un par de fragmentos:

"¡Otra metáfora, por Júpiter! -exclamaba, al decir eso (lo que muestra el desorden y el laberinto de su estado mental y explica por qué razón la encina floreció y se marchitó tantas veces antes que Orlando llegara a definir el Amor)-. ¿Y para qué? -se preguntaba-. ¿Por qué no formular directamente en pocas palabras -y luego meditaba una hora, o tal vez dos años y medio el modo de formular directamente en pocas palabras- qué es el amor? Una comparación como la anterior es del todo falsa -argüía-, porque no hay libélula (salvo en circunstancias muy excepcionales) que viva en el fondo del mar. Y si la Literatura no es la Esposa y Compañera de Lecho de la Verdad, ¿qué será entonces? Maldito sea, ¿a qué decir Compañera de Lecho cuando se ha dicho Esposa? ¿Por qué no decir directamente lo que uno quiere, sin una palabra de más?

Entonces optó por decir que el pasto era verde y el cielo azul, para conciliar de algún modo el austero genio de la poesía, que no dejó nunca de reverenciar, siquiera de muy lejos. "El cielo es azul -repetía-, el pasto es verde." Levantando los ojos vio que, al contrario, el cielo es como los velos que Mil Madonas han dejado caer de sus cabelleras; y el pasto se apresura y se oscurece como una fuga de muchachas que huyen de sátiros velludos en bosques encantados. "A fe mía -dijo (porque había tomado la mala costumbre de hablar en voz alta)- no veo que una sea más verdad que la otra. Las dos son falsas...!" Y desesperó de resolver el problema de la poesía y de la verdad y calló en un hondo abatimiento"

"Podemos aprovechar esta pausa para hacer algunas declaraciones. Orlando se habría transformado en una mujer -inútil negarlo. Pero, en todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus retratos, era la misma. Su memoria podía remontar sin obstáculos el curso de su vida pasada. Alguna leve vaguedad puede haber habido, como si algunas gotas oscuras enturbiaran el claro estanque de la memoria; algunos hechos estaban un poco desdibujados: eso era todo. El cambio se había operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan perfecta que la misma Orlando no se extrañó. Muchas personas, en vista de lo anterior, y que tales ambios de sexo son anormales, se han esforzado en demostrar (a)que Orlando había sido siempre una mujer (b) que Orlando es ahora un hombre. Biólogos y psicólogos resolverán. Bástenos formular un hecho directo: Orlando fue varón hasta los treinta años; entonces se volvió mujer y ha seguido siéndolo."

"Lo cierto es que las diferencias de opinión suelen engendrar sangrientas revoluciones. Por menos han entrado a saco en ciudades, y un millón de mártires ha preferido morir en el tormento a ceder una pulgada de su parecer. No hay, en el tumultoso pecho del hombre, una pasión más fuerte que la de imponer su creencia a los otros. Nada puede secar la raíz de su dicha y llenarla de ira como saber que otro desprecia lo que él venera. Whigs y Tories, Liberales y Laboristas -¿qué razón les mueve a guerrear sino su prestigio? No es el amor de la verdad sino el deseo de prevalecer el que opone un barrio a otro barrio y hace que una parroquia premedite la ruina de otra parroquia. Todos prefieren la paz de espiritu y la sujeción de los otros al triunfo de la verdad y a la apoteosis de la virtud -pero esas moralidades pertenecen al historiador, y debemos dejárselas, porque son más aburridas que un día de lluvia."

Just like Heaven - The Cure

2009-05-17T16:02:00.003+02:00

Rescatada del baúl de los recuerdos, he aquí un clásico (y tópico) que a mi personalmente me gusta muchísimo. Añado, por esto de aportar algo, la traducción de la letra.

"Enséñame,
enséñame
enséñame como haces ese truco
el que me hace gritar", dijo,
"el que me hace reír", dijo,
y me echó los brazos alrededor del cuello.
"Enséñame como lo haces
y te prometo, te prometo
que me escaparé contigo
que me escaparé contigo"

Dando vueltas en aquel mareante acantilado
besé su rostro y besé su cabeza
y fantaseé sobre todas las formas que tenía
de hacerle brillas.
"¿Por qués estás tan lejos?", dijo,
"Por qué ni siquiera sabes que estoy enamorada de tí,
que estoy enamorada de tí"

Tu, suave y única.
Tú, perdida y solitaria.
Tú, extraña como los ángeles.
Bailando en los océanos más profundos,
girando en el agua,
eres justo como un sueño

La luz del sol me devolvió a la conciencia,
debo haber dormido durante días.
Y moviendo los labios para respirar su nombre,
abrí los ojos.
Y me encontré solo, solo,
solo sobre el mar embravecido
que me robó a la única chica que he amado
y le ahogó en mis profundidades.

Tú, suave y única.
Tú, perdida y solitaria
Tú
justo como el cielo.

José Corredor Matheos; No sé si mis palabras

2009-05-13T13:46:00.003+02:00

Sí, sé que me repito. Pero también, comprendedme, es que hacía demasiado tiempo que no colocaba nada de este magnífico poeta.

NO SÉ SI MIS PALABRAS

No sé si mis palabras
son de paz y consuelo
o de desolación.
Desolado es mi rostro
si me miro
en algún frío espejo,
desoladas mis manos
que sostienen el mundo,
desolada la mente
que sostiene mi mano.
La mirada se posa
serenamente en todo,
y el mundo se detiene,
el verso se detiene.

El general en su laberinto; Gabriel García Márquez

2009-05-06T20:10:00.003+02:00

(...)

"No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los santos óleos", le dijo. "Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo".

"No se trata de eso", dijo Révérend. "Lo que está demostrado es que el arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de ánimo que facilita mucho la tarea del médico".

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

"Carajos", suspiró. "¡Cómo voy a salir de este laberinto!"

Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prima sin corazón del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el dimante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse.

FIN

Amigo mío. Antoine De Saint-Exupéry.

2009-05-06T03:25:00.003+02:00

Amigo mío, tengo tanta necesidad de tu amistad. Tengo sed de un compañero que respete en mí, por encima de los litigios de la razón, el peregrino de aquel fuego.

A veces tengo necesidad de gustar por adelantado el calor prometido, y descansar, más allá de mí mismo, en esa cita que será la nuestra.

Hallo la paz. Más allá de mis palabras torpes, más allá de los razonamientos que me pueden engañar, tú consideras en mí, simplemente al Hombre, tú honras en mí al embajador de creencias, de costumbres, de amores particulares.

Si difiero de ti, lejos de menoscabarte te engrandezco.

Me interrogas como se interroga al viajero, yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me siento puro en ti y voy hacia ti.

Tengo necesidad de ir allí donde soy puro.

Jamás han sido mis fórmulas ni mis andanzas las que te informaron acerca de lo que soy, sino que la aceptación de quien soy te ha hecho necesariamente indulgente para con esas andanzas y esas fórmulas.

Te estoy agradecido porque me recibes tal como soy. ¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si todavía combato, combatiré un poco por ti.

Tengo necesidad de ti.

Tengo necesidad de ayudarte a vivir.

Telegramas de deseo a Sanaá; de Abd Al-Aziz Al-Maqalih

2009-05-06T01:33:00.004+02:00

He aquí otra de las cosas que uno se encuentra en una antología de poesía árabe. La verdad es que me encanta este poemita, sobre todo donde el "me dijiste una vez"... Espero que lo disfrutéis o algo. Si no os gusta, siempre podéis quemarnos el blog :D

TELEGRAMAS DE DESEO A SANAÁ

Todos los días,
cuando me quedo a solas conmigo mismo
y tiro su equipaje,
cuando hago las maletas sobre las naves de los recuerdos,
te veo surgir en mis venas, como sangre,
como árbol, en mi sangre.
Veo que se va deshaciendo
el muro que cercaba y separaba lo que había entre nosotros,
nuestros brazos se encuentran,
y nuestros cuerpos se lanzan a abrazarse.

La tierra es la patria del poeta.
Su poema es el rostro del cielo.
Los mares, las ciudades de sus ojos.
-¿Fueron sinceros?
-No.
Desde que se ausentó tu rostro tras el humo de la desgracia,
sin patria me quedé
bajo el rostro del cielo,
sin patria osbre los mares.
Provocativa, irrestañable, tu herida yemení
fue, seguirá siendo,
la patria.

Me dijiste una vez
que era mucho más grande tu fuego que sus bocas,
que tu anhelo de agua
era más vasto aún que el deseo de la arena.
¿Qué ha podido pasar?
Las brasas están a punto de consumirse,
las arenas se arrastran sobre el cuerpo de sediento semblante.
Pero tu corazón está donde braman los mares profundos,
donde brama los vientos plenos de fuego.
Este corazón tuyo que me dijiste un día que moriría,
y seguirá siendo joven
y duro,
inmortales sus fuegos.

Estemos cerca, lejos.
Estemos lejos, cerca.
Me consumí...
Desde que tu cercanía es lejanía,
y lejanía tu cercanía.
Desde que no aguanta mi sangre el estar separados
ni acepta mi corazón estar sin tí.

Misión Bolivia 2009

2009-05-05T00:16:00.001+02:00

Arabescos

2009-05-04T17:47:00.002+02:00

Un poco por curiosidad y un poco por aburrimiento, me he puesto a cotillear en algunos libros de poesía árabe de todas las épocas. Aquí os dejo algunos poemas que me han parecido interesantes. La lástima es no saber árabe en absoluto, pues los recursos métricos de esa lengua se pierden por completo (al fin y al cabo, ni siquiera es indoeuropea...). En fin, espero que os guste:

RUINAS; de Umar Abu-Rixa

¡Detente... Pues aquí el hombre pierde sus sentidos.
¡Sólo arenas, escombros; derrumbado
un castillo con las almenas junto a los cimientos.
Asombrado, he vuelto la mirada en otrno mío,
preguntando a mi hoy por su pasado:
¿acaso no corría la vida sobre él?
¿ni en su grata existencia se cerraban los párpados?
¿y cumplía el Destino su sentencia
mientras los ruiseñores entonaban su dicha?...
Las pezuñas del Tiempo -devorador caballo-
casi pueden contarnos su tragedia.
No maman las espinas de sus senos,
ni grazna el buho tampoco en su cabeza,
y esas mismas arañas, aterradas,
están deseando huir de su prisión.
La mano destructora se ha cansado de él,
y hasta ella misma teme herirse a su contacto.
Aquí sólo se agitan quiméricos fantasmas.
Aquí sólo la muerte desespera.

CONFESIÓN; de Wafa Wachdi

Me admira
que, en tus ojos, la nostalgia
se me haga patria,
en la que rebelarme.
En donde enamorarme del guijarro,
juntar flores y espinas,
forjar las lanzas,
pavimentar las sendas,
disponer los montes de morada.

Me admira
que, en tus ojos, la nostalgia
se convierta en un pájaro emigrante
que los pone turbados.
Que siempre que en mis ojos aparece un rayo estremecido,
se le agitan las alas,
en temblor.
Que siempre que mis brazos le he tendido
-herido y entregado-
se queda en duermevela
sobre ellos.

Me admira
que, en tus ojos, la nostalgia
atraviese unos mares
que nunca conocieran las orillas.
Mi barco la vigila,
le da todo el cuidado que desea.
Pero sigue la mar atravesando
y siempre que divisa en lontananza
una orilla, se aleja.

Me admira
cubrir de besos la nostalgia
que descansa en tus ojos.
Para que vuelva luego con más fuerza.

COMO QUEREMOS; de Samih Al-Qasim

Si tú fueras un árbol,
yo sería ruiseñor que anidara en sus ramas.
Si un árbol fuera yo,
tú serías mi única fruta.

Si fueras una cueva,
yo sería pastor mojado por la lluvia que en ti se refugiara.
Si cueva fuera yo,
tú serías el eco permanente entre mis lados.

Sé nube,
y huerto seré yo confiado en tu gracia.
Sé colmada de alegría,
y seré corazón herido de tristeza esperando que llegues.
Sé tristeza agobiante,
y el músico seré que les dará salida a tus manantiales.
Sé noche, y seré día.
Sé día, y seré noche que te posea entera.
Sé cadáver,
y cadáver seré que repose en tus brazos.

Seamos como queremos,
para siempre:
Completándote en mi.
Completándome en ti.

Martina

2009-04-29T20:46:00.002+02:00

Como buen narrador omnisciente que se dispone a contar una historia, debería empezar por describir a quien será la protagonista. Su nombre es Martina, nacida hará unos 30 años bajo el isgno de cáncer. Su hábito más desatacable es canturrear mientras cocina, actividad que odia y que sólo gracias a sus tarareos de salsa logra soportar. Le divierten, dice, las comedias románticas, pero no le hace ascos a las buenas pelis de acción. Además (decir que soy omnisciente no es gratuito) si algún día viese una película de Ozu, se enamoraría de este cineasta japonés. Martina se considera una buena chica y sus amistades comparten esta opinión. No es que sea del todo cierto, pues a lo largo del mundo también hay gente que dice odiarle. Yo, como narrador que todo lo sabe, puedo juraros que, sin ser perfecta, no es mala. Cuando ha hecho daño a alguien, ha sido por ofuscamiento, confusión, inseguridad o miedo, no por mezquindad: como todos, vamos. Martina sabe lo que es el sexo, el orgasmo y el estar cómoda con alguien como pareja, aunque aún no tiene muy claro qué es el amor. Ante sus conocidos, exhibe una visión cínica del asunto, pero abriga la secreta esperanza de que algún día conocerá a su Amor Verdadero, tal como suena, mayúsculas incluidas. Personalmente, no lo veo muy probable: de las 3024 personas adecuadas para ser su Amor Verdadero, la mayoría están en otros continentes, varios de ellos andan en la cárcel, unos cuantos son mayormente homosexuales. Los hay también que se dedican a la prostitución y los hay con otros múltiples defectos, prejuicios y dolores que impedirían a Martina empezar una relación seria con ellos, al menos tal y como están las circunstancias. No es muy probable, pues, que tenga suerte dada la drástica reducción de las cifras, ni siquiera que llegue a cruzárselos. Lo cual no quita que estaría mal por nuestra parte desilusionarle, de modo que ella abriga su callada esperanza. En la biblioteca de su barrio, a tres manzanas de donde vive y bajo el código CA-122-341-J se encuentra el libro perfecto para Martina, el que cambiaría su vida de leerlo. También hay otros 40 en distintas secciones que probablemente le harían replantearse la forma de encontrar la felicidad o entender el mundo, algunos de ellos en sentidos opuestos. El mundo está lleno de pequeñas conspiraciones de este estilo para hacer su vida más plena, cuestión de estadística, aunque de momento solo se haya topado con el sushi. Martina tiene una memoria no muy destacable, y siempre ha creído que no servía para estudiar. Trabaja de abogado, lo que junto a delineante, azafata, guia turística, bióloga molecular y teóloga budista conforma la lista de las ocupaciones en que sería más feliz. Martina no destaca en el arte de la conversación, aunque se le da bien escuchar las penas de niños, chicas adolescentes peleadas con sus amigas de toda la vida, echadoras de cartas, hombres jóvenes enamorados de una mujer madura, señoras premenopaúsicas divorciadas y otra gran cantidad de llorosos con los que es aún más difícil que se cruce. EL mundo es para Martina y, quizás, Martina es para el mundo. Martina... Bueno, no importa. Martina acaba de ser atropeyada y nos hemos quedado sin cuento.

Walt Whitman; ¡Escurríos, gotas!

2009-04-15T22:58:00.002+02:00

¡ESCURRÍOS, GOTAS!

¡Escurríos, gotas! ¡Dejad azules mis venas!
¡Oh, gotas mías! Escurríos pausadas, gotas,
cándidas, de mi cayendo, gotead, sangrantes gotas,
de las heridas abiertas para liberaros de la que era vuestra prisión.
De mi rostro, de mi frente y mis labios,
de mi pecho, en el cual yo me ocultaba,
apresuráos hasta lo último, rojas gotas, gotas de la confesión,
colorad cada página, colorad cada canto de los que yo canto,
cada palabra de las que yo produzco, sangrientas gotas,
dejadles que conozcan vuestro fuego escarlata, que brillen,
saturadles a todos de vosotras mismas, sonrojadles y empapadles,
resplandeced sobre todo cuando he escrito o escriba, sangrantes llamas.
Dejad que todo se vea con vuestra luz, purpúreas gotas mías.

Doll face

2009-04-07T14:29:00.002+02:00

Un pequeño corto de internet que es a la par genial, triste y bizarro. Espero que os guste.

Para siempre

2009-04-05T17:47:00.000+02:00

Para siempre querría que estuviésemos así, para un para siempre musitado en azul. En verano para siempre, con la fruta madura, con las noches tan frescas arrojados en la hierba. Ojala pudiese ser, ojala para siempre, deseando para siempre que las manos se rocen. En un limbo, para siempre, donde no me importe el mundo, donde no importe saber si es o no que tú me quieres. Para siempre, para siempre murmurado en la luz. Dame sólo un para siempre esperando que me hables, dame un para siempre a solas escuchándote reír. Para siempre atisbando que sé que tú no me amas, para siempre, para siempre imaginar lo contrario. Descansemos para siempre charlando al pie de algún árbol, un toldo de verde y luz por encima para siempre. Despertando sin un beso que he soñado para siempre, con la sonrisa en los labios de saber que tú aún respiras. Para siempre ante tu luz, susurrando en tinta china, para siempre, para siempre un deseo que no te digo. Para siempre entrar al Cielo porque se acerquen tus pasos, toda gloria está encerrada en un desayunar contigo. Si tan sólo se pudiese seguir así para siempre, para siempre con tu voz jugueteando en mi nuca: para siempre solamente en este amor tan absurdo que tan sólo se pronuncia con la yema de los dedos. Llorando como algún ángel, con suavidad para siempre, para siempre consolarme e imaginar que me quieres. Sólo así, para siempre, tú a mi lado bajo el sol, yo conforme para siempre con un refugio a tu sombra. Finjamos así de juntos que el otoño no se acerca, que no amarillea las hojas con lentitud para siempre.

Adrian Johnston; Sebastian's summer

2009-04-05T17:45:00.002+02:00

Os dejo por aquí una bonita (para mi gusto, al menos) canción de piano. Es de la banda sononra de "Retorno a Brideshead", interpretado por ese tal Adrian Johnston cuya existencia me era desconocida hasta hace nada. Espero que os guste:

La pobre Eloísa

2009-04-02T11:25:00.005+02:00

Una vez más, bajo el influjo de un atracón de Virgnia Ocampo, os traigo este pequeño relato... Admitiré que lo he escrito durante una clase que era especialmente aburrida. Y casi no está corregido. No os enfadéis si es malo o, de repente, sale el término "hermeneutica", "significado" o "significante". Y acaba de ser editado un poco después para arreglar un problema de cambio de narrador en los últimos párrafos... No es que se notase demasiado, pero por ser cuidadoso ^^U

LA POBRE ELOÍSA

A Eloísa quiso contarle su muerte, pero claro, ya era tarde. Ay, Dios, cómo lamentó haberse quedado muerta sin llegar a decirle nada, sin disculparse. Ella, la pobre Eloísa que siempre había ido detrás suya. Nunca llegó a ser tan guapa, tan triste; nunca llamó tanto la atención y hasta cuando Eloísa cumplía años era de ella de quien todos estaban pendientes. Pero Eloísa, que iba para santa, la pobre, no se quejaba ni nada. Se hicieron amigas, sobre todo cuando ella empezó a sentir lástima: parecía la única que se daba cuenta de las virtudes de Eloísa. Eloísa no le echó nada en cara, sabía que no era a posta. Simplemente, se esforzaba en llegar a algo, en hacer algo por sí misma en lo que destacar.

Pero todo era inútil, claro. Si Eloísa empezaba a tocar el piano, pronto a ella le ponían a dar clases y andaban aplaudiéndole como a una futura Chopin, con Eloísa olvidada en su esfuerzo. Si vendían boletos, sólo a ella se los querían comprar; e incluso si ambas echaban una carrera y Eloísa sabía que era la más rápida, se acababa torciendo el tobillo y era ella quien ganaba. Al principio, ella pensó que no eran más que casualidades, pero lo cierto es que hubo tantas que no había manera de justificarlas.

En una ocasión, por ejemplo, Eloísa ganó un premio de la ciudad escribiendo un relato, ¡iba a salir en el periódico! Pero nada, cuando parecía que todo el mundo estaría felicitándole, ella presenció por casualidad un asesinato. Qué culpable se sintió cuando todos se volcaron en ella dejando a la pobre Eloísa sola con su premio. Eloísa quedó relegada a un párrafo en la sección de sociedad mientras ella ocupaba la portada: la gente siempre prefirió los asesinatos a una literata en ciernes.

Ella empezó a tener cargo de conciencia, no estaba bien ser siempre más importante que Eloísa. Intentó arreglarlo, dejarle espacio a aquella chica que siempre estaba la segunda. Estudiaba menos para sacar menos nota y resulta que la profesora preguntaba sólo lo que ella sabía, casualmente lo que Eloísa no podía contestar. Probaba a atarse mal los zapatos para caerse corriendo y Eloísa ganaba, sí, pero ahí estaban todos centrándose en ella y diciendo que pobre, que vaya caída, mientras miraban mal a Eloísa por haber seguido corriendo. Intentó mil tretas en la vida en común, llegó incluso a dejarse enfermar (¡la de tiempo que debió pasar en la acequia!) para tener que quedarse en casa, pero todos estaban tan preocupados que nadie tomaba en cuenta el que, sin ella, Eloísa era la primera de la clase.

Es que no había manera. Y no es que Eloísa fuese fea, o tonta o lenta o vulgar; para nada. Ni siquiera es que ella fuese mucho mejor, infinitamente mejor, tampoco. Más bien era una serie de malas suertes, como si el universo conspirase para que Eloísa jamás destacase, para que ella quedase siempre por encima. Intentó apartarse, recogerse, se esforzó en ser más callada y aún así el Destino se encargaba de que dijese justo la palabra que todos comentarían el resto de la noche. Si elegía un mal vestido, todos hablaban de lo rompedor de su idea y el perfecto traje a la moda de Eloísa pasaba desapercibido. No parecía haber solución.

Eloísa le confesó un cambio de planes que le pareció muy ingenioso, la forma perfecta de que llamase la atención. Con su bendición, Eloísa empezó a comprar en los recados la comida más cara, a perder el dinero, a esconderlo hasta que su familia empezó a pasar dificultades. Parecía que todos sentirían lástima por ella, pero ni por esas. La familia de Eloísa ganó la lotería mientras que la suya, por unos malos negocios de su padre, se hundía. Y ya estaban todos cuidándole a ella porque era la pobrecita, porque qué mala suerte que habían tenido sus padres. E igual con todo. Incluso cuando Eloísa se besó con un par de muchachos delante de la gente, cuando quedó embarazada, nadie le hizo caso: aquel día le habían violado y ya estaban todos con el pobrecita, con el qué horror, ajenos al desesperado esfuerzo de Eloísa por escandalizarles.

Parecía, ilusas de ellas, que Eloísa reclamaría la atención de todos cuando enfermó. No se cuidó lo suficiente: sabía que si moría, al fin estarían todos pensando en la pobre Eloísa. Hoy mismo fue a visitarle, ya le quedaba poco. Sonreía tanto y estaba tan contenta, al borde de morirse, que todos la tomaban por una santa, pobrecita, y pensaban que era un ejemplo a seguir en estas circunstancias. Se cojieron la mano, se despidió con un beso y les brillaban los ojos no por lágrimas sino por emoción. Al fin iban a conseguirlo.

Pero ni por esas. Fue saliendo que le tomó un loco con una pistola, que se encerró en el banco, que intentó matar al alcalde con ella de rehén y que ha acabado disparándole en la cabeza mucho antes de que Eloísa exhale su último suspiro y garantizándole, de rebote, más importancia que la sutil, callada y santa muerte de su pobre amiga.

Virgnia Ocampo; Fragmento de "Algo inolvidable"

2009-04-01T11:14:00.004+02:00

-No es de lana el mío, es de seda. Soy tejedora, aunque no teja con aguja ni seda. Vendo mis tejidos.Cuanto menos valen, mejor me los pagan. ¿Sabe lo que hago, en qué paso mi tiempo= En qué no gano mi vida. En escribir. Ya nadie lee.

-¿Para quién escribe entonces, para los fantasmas?

-Para los que leerán. La censura ha prohibido escribir obras de ficción. Yo me rebelé al principio. Ahora estoy de acuerdo. Nada he detestado más que la censura, porque la censura es criminal cuando los que censuran no tienen inteligencia ni discernimiento. Ahora estoy de acuerdo porque estoy de acuerdo con cualquier disparate, ya que todo está fuera de su sitio. Uno no protesta más uno se resigna. La falta de lectores crece junto con los que no escriben sino disparates y protestan por el tedio que proporcionan estos nuevos lobros inspirados sólo en la realidad. Alguna vez esperé que alguien me sacara del abismo de inercia en que había caído. Al demostrar que la realidad puede ser fantástica, desperté el odio de los que se han dedicado a las obras de ficción. Revéleme esta nueva realidad. Sálveme, ya que no vino más tarde.

Se arrodilló a mis pies.

-Se la revelaré -me dijo-. Pero no podré ver los resultados. Míreme. ¿Ve amor en mis ojos? Podría matarme a mí mismo sin arma, sin veneno, sin una soga, sin gas para probarle que la amo. Nunca pronuncié el verbo amar, siempre usé el querer, ¿no me cree?

-No le creo -contesté casi arrepentida.

Se acostó en el suelo, retuvo su respiración hasta el último suspiro.

Ahora soy víctima de un crímen que no he cometido. Pronto estará mi libro en todas las librerías."

Manuel Machado; "Chouette"

2009-03-31T09:51:00.004+02:00

Este pequeño poema de Manuel Machado pertenece a El mal poema, cuando el poeta estuvo en París y se dedicó a ser bohemio y probablemente, vanguardista. El nombre del poema ("mochuelo") viene de la idea de ser un ave de vida nocturna, algo así como la prostituta de la que trata el poema. No sé por qué, pero me encanta:

CHOUETTE

En cualquier parte hay un espejo, un poco
de agua clara y un peine. Y si la nena
es bonita, ¡ya está! La noche pasa,
y el nuevo día llega.
Y no se te conoce
la batalla de amor ni a ti ni a ella.

Y luego son dos vidas
separadas, ajenas,
dos mundos. Tú, al trabajo
cotidiano, a la eterna
lucha,pequeña o grande, cosas de hombre
archisabidas... Ella

a dormir y a esperar la noche.
Y viene
la noche, y la despierta.

José Ángel Valente

2009-03-26T13:25:00.002+01:00

Aquí os dejo un pequeño poemilla de José Ángel Valente que me ha gustado. No he conseguido encontrar su título, pero está en el libro Material memoria, que publicó en 1979. Espero que os agrade:

"Y cómo, preguntaron, cómo
escribir después de Auschwitz.

Y después de Auschwitz
Y después de Hiroshima, cómo no escribir.

¿No habría que escribir precisamente
después de Auschwitz o después
de Hiroshima, si ya fuésemos dioses
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne
en nunca y nadie pueda
hacer morir aún más a los muertos? "

Ojalá, Silvio Rodríguez

2009-03-26T00:48:00.002+01:00

Ojalá
(Silvio Rodríguez)

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve,
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

(1969)

Hace poco volví a escucharla después de mucho tiempo y ahora no la puedo sacar de mi mente.

Fragmentos de "La mujer del pintor"

2009-03-23T17:23:00.003+01:00

No hace mucho escribí un relato (un tanto largo) producido más que nada por una intoxicación de Virginia Ocampo y sus relatos folletinescos que acababan convertidos en sórdidas historias de asesinato, narrado todo con una dulzura bastante curiosa. Prefiero no colgarlo entero por una mera cuestión de espacio.

No es una historia demasiado elaborada: joven de buena familia se enamora de un pintor y se fuga con él; el pintor le abandona y le deja a su suerte. Ya viejo, vuelve al hogar pidiendo perdón, pero, ay, ella no le cree o no sabe qué decir. Esa noche, le arranca los ojos. Sí, lo sé, no suena prometedor, contado, os lo aseguro, gana bastante. No sé siquiera si los fragmentos lucirán mucho... Pero en fin, para el deleite de los que se deleiten leyéndolo, aquí dejo algunos párrafos:

"Visto lo que pasó después, parece que era ella quien tenía la razón. Ahora duele bastante recordar como mamá me aconsejó que no fuese idiota, que me casase con Felipe, que tenía un futuro prometedor en el Banco Nacional. Y ojalá sólo recordase eso. Es curioso que ahora, tal y como está mi vida, así, esperando un veredicto a mis actos, un carpetazo que acabe con todo, recuerde tantas cosas. Todas se entrelazan como un folletín, una va dándole vueltas y vueltas a los recuerdos y al final la mitad de lo que recuerda lo está inventando para que quede más bonito. Tampoco importa, seguiré: recuerdo muchas cosas."

"Recuerdo también otras cosas. El chocolate de algunos domingos que siguieron, un gato que se apropió de nuestro jardín durante todo septiembre, las voces de las doncellas nuevas que contrató mi madre, el arrullo de mi abuelo conforme fue perdiendo la cabeza o los crujidos de la silla donde me sentaban a aprender costura; pero ninguna de estas cosas, creo yo, explica cómo acabé casada con Ernesto. Lo que sí lo explica, y sólo en parte, es el retrato de la familia que quisieron hacer mis padres."

"Pero también yo puedo ser persuasiva, al menos a veces. Tras mucho hablarle a mi madre del Arte y cómo este eleva el alma o de que podía ir con algún familiar que se asegurase de la intachable conducta de Ernesto, accedió. Ya se encargaría, tras ver como desembocaron las cosas, de maldecir el momento en que cedió a mi insistencia. La tía Angustias, que hacía parecer a mi madre una descocada, fue finalmente quien me acompañó a posar para Ernesto.

Recuerdo que empecé a volver en primavera, aunque puede que sólo quiera recordarlo así para hablar de los pajarillos cantando, el sol y las flores. Una siempre tiene algo de niña, y aún hoy, para colocar una historia de amor, me parece la época más adecuada. Sería, pues, primavera, y habría un sol brillando sobre mi juventud. Recuerdo lo guapa que estuve aquella primavera, suponiendo que lo fuese. Las mujeres, creo yo, nunca estamos tan hermosas como al comienzo de un amor."

"Algo después, viéndolo en perspectiva, llegué a la conclusión de que distintas personas aman con distintos sentidos. Los hay que aman a fuerza de olfato y necesitan enterrarse el olor de quien quieren para poder seguir durmiendo. Los hay que funcionan a base de tacto, de caricias y de roces más o menos secretos, o los que se satisfacen con que su pareja les sepa cocinar en condiciones. Yo amaba con el oído; él, con los ojos. Como a mi me llenaba el amor con que me tirase piropos e insistiese en cuánto me quería, a él le bastaba verme arreglada y linda, con más o menos luz, más o menos ropa, para quererme. Y por supuesto, todos los sentidos engañan; y ni una imagen dura para siempre ni una palabra, por pronunciarse, tiene que ser verdad. Pero eso lo pienso ahora, que estoy madura, desengañada y probablemente loca, así que quizás no cuente."

"Lo que sigue lo recuerdo como un sueño. Le recuerdo roncando, de nuevo unos ronquidos que ya no reconocía. Recuerdo que me levanté, su sueño seguía siendo profundo. Bajé, lenta, a lo que quedaba de su estudio de pintura. Casi, casi no olía ya a aguarrás, pero los cachibaches quedaban. La luna se colaba por una claravoya e iluminaba todo, susurraba que tenía que hacer. Él decía amarme, y yo, por el oído, le amaba. Pero de nuevo, sólo lo decía, de nuevo, él amaba por los ojos. Y mientras tuviese ojos, recuerdo que pensé, a quienes amaría sería a otras más bonitas. Recuerdo que todo fue suave: buscar algunos pinceles, con su mango de madera. Cojerlos, subir de nuevo a paso lento. Fue tan suave, lo recuerdo, como un sueño: colocarme sobre él en la cama, despertarle con mi peso, mirarle a los ojos, arrancárselos, sin suavidad, con los pinceles. "

Los ojos; Manuel Machado

2009-03-19T23:58:00.001+01:00

LOS OJOS

I

Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo
en la mansión cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día.
Como el oro en el arca del avaro,
pensó que no guardaría
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correría.

II

Mas, pasado el primer aniversario,
¿Cómo eran —preguntó—, pardos o negros,
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?...

III

Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón cerrado...
De una ventana en el sombrío hueco
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos
y siguió su camino... ¡Como ésos!

El espejo y la máscara; Jorge Luís Borges

2009-03-12T21:01:00.003+01:00

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey habló con el poeta y le dijo:

—Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer esa empresa, que nos hará inmortales a los dos?

—Sí, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. Los ciclos de Ulster y de Munster están en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más complejas metáforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitológicos de todas las casas reales de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrología judiciaria, las matemáticas y el derecho canónico. He derrotado en público certamen a mis rivales. Me he adiestrado en la sátira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sólo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban fácilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruiseñor de sus tierras del Sur, recitarás tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero. Limarás cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el panegírico. Lo declamó con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una palabra. Al fin el Rey habló.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción ya cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retórica, la sabia alteración de los metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— podría reconstruirse sin pérdida con tu clásica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos veces.

Hubo un silencio y prosiguió.

—Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un año aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobación, toma este espejo que es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta. Las estrellas del cielo retornaron su claro derrotero. Otra vez cantó el ruiseñor en las selvas sajonas y el poeta retornó, con su códice, menos largo que el anterior. No lo repitió de memoria; lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era extraña. No era una descripción de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los númenes paganos de Irlanda y los que guerrearían, centenares de años después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podía regir un verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían.

El Rey cambió unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y habló de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Ésta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la merecerán los ignaros, pero sí los doctos, los menos. Un cofre de marfil será la custodia del único ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan eminente podemos esperar todavía una obra más alta.

Agregó con una sonrisa:

—Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el número tres.

El poeta se atrevió a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguió:

—Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta. El aniversario volvió. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traía un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miró; casi era otro. Algo, que no era el tiempo, había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber quedado ciegos. El poeta le rogó que hablara unas palabras con él. Los esclavos despejaron la cámara.

—¿No has ejecutado la oda? —preguntó el Rey; —Sí —dijo tristemente el poeta—. Ojalá Cristo Nuestro Señor me lo hubiera prohibido.

—¿Puedes repetirla?; —No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaró el Rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola línea. Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos.

—En los años de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu.

—El que ahora compartimos los dos —el Rey musitó—. El de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último.

Le puso en la diestra una daga. Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el poema.

William Butler Yeats

2009-03-08T19:36:00.003+01:00

William Butler Yeats es un autor irlandés no es muy conocido. Se trataba de un poeta un tanto raro (entre otras cosas, perteneció a la Orden del Amanecer Dorado, un grupo ocultista) y de un gran artista. Aquí os dejo con uno de sus poemas que más me gustan: When you're old. La traducción es mía, así que os suplico piedad por si es atronadoramente mala...

WHEN YOU ARE OLD

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

CUANDO SEAS ANCIANA

Cuando seas anciana y gris y llena de sueño
Y cabeceando junto al fuego, bajes este libro,
Y lentamente leas, y sueñes con la mirada compasiva
Que una vez tuvieron tus ojos, y con la profundidad de sus sombras;

Cuantos te amaron en tus momentos de alegre gracia
Y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
Pero un hombre amó el alma peregrina en ti,
Y amó los dolores de tu rostro cambiante;

E inclinándote junto a la reja encendida
Murmura, un poco triste, como el Amor huyó
Y se paseó sobre las montañas elevadas
Y escondió su rostro entre una muchedumbre de estrellas.

París, Berlín

2009-03-03T23:04:00.004+01:00

Para más información: www.myspace.com/polackgranada.

Informe del cielo y del infierno; Silvina Ocampo

2009-03-03T22:42:00.000+01:00

A ejemplo de las grandes casa de remate, el Cielo y el Infierno contienen en sus galerías hacinamientos de objetos que no asombrarán a nadie, porque son los que hay en las casas del mundo. Pero no es bastante claro hablar sólo de objetos: en esas galerías también hay ciudades, pueblos, jardines, montañas, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte de sensaciones y de espectáculos nos depara la eternidad.

Si el viento ruge, para ti, como un tigre y la paloma angelical tiene, al mirar, ojos de hiena, si el hombre acicalado que cruza por la calle, está vestido de andrajos lascivos; si la rosa con títulos honoríficos, que te regalan, es un trapo desteñido y menos interesante que un gorrión; si la cara de tu mujer es un leño descascarado y furioso: tus ojos y no Dios, los creó así.

Cuando mueras, los demonios y los ángeles, que son parejamente ávidos, sabiendo que estás adormecido, un poco en este mundo y un poco en cualquier otro, llegarán disfrazados a tu lecho y, acariciando tu cabeza, te darán a elegir las cosas que preferiste a lo largo de tu vida. En una suerte de muestrario, al principio, te enseñarán las cosas elementales. Si te enseñan el sol, la luna o las estrellas, los verás en una esfera de cristal pintada, y creerás que esa esfera de cristal es el mundo; si te muestran el mar o las montañas, los verás en una piedra y creerás que esa piedra es el mar y las montañas; si te muestran un caballo, será una miniatura, pero creerás que ese caballo es un verdadero caballo. Los ángeles y los demonios distraerán tu ánimo con retratos de flores, de frutas abrillantadas y de bombones; haciéndote creer que eres todavía niño, te sentarán en una silla de manos, llamada también silla de reina o sillita de oro, y de ese modo te llevarán, con las manos entrelazadas, por aquellos corredores al centro de tu vida, donde moran tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges más cosas del Infierno que del Cielo, irás tal vez al Cielo; de lo contrario, si eliges más cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales denotará mera concupiscencia.

Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al Cielo.

Canción otoñal; de Federico García Lorca

2009-03-01T20:49:00.003+01:00

Bueno, este fin de semana he tomado una intoxicación de Lorca leyéndome sus obras completas (bien, si, no me ha dado para leer Impresiones y Paisajes, uno tiene sus límites). Como es lógico, me dispongo ahora a poner a vuestro alcance un poema bastante bonito y de los menos conocidos del autor granadino. Para mi gusto, es de los pocos poemas buenos de su primer libro de poesía... Pero en fin, tendría unos 18-20 años cuando lo escribió, no podemos culparle. Aunque barroquillo y demás, creo que esta Canción otoñal tiene mucho encanto:

Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.
La luz me troncha las alas
y el dolor de mi tristeza
va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.

La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,
y la garra de los años
hace un sudario con ellas.

¿Se deshelará la nieve
cuando la muerte nos lleva?
¿O después habrá otra nieve
y otras rosas más perfectas?
¿Será la paz con nosotros
como Cristo nos enseña?
¿O nunca será posible
la solución del problema?

¿Y si el amor nos engaña?
¿Quién la vida nos alienta
si el crepúsculo nos hunde
en la verdadera ciencia
del Bien que quizá no exista,
y del Mal que late cerca?

¿Si la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qué antorcha iluminará
los caminos en la Tierra?

¿Si el azul es un ensueño,
qué será de la inocencia?
¿Qué será del corazón
si el Amor no tiene flechas?

¿Y si la muerte es la muerte,
qué será de los poetas
y de las cosas dormidas
que ya nadie las recuerda?
¡Oh sol de las esperanzas!
¡Agua clara! ¡Luna nueva!
¡Corazones de los niños!
¡Almas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazón
un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
tan blancas como mi pena.